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El segundo volumen de Sociológica pretende tan escasa- 
mente como el primero conferir unidad tanto al tema como a 
la forma de los trabajos. Hemos yuxtapuesto textos de los 
contenidos más dispares—entre ellos muchos trabajos oca- 
sionales—, que ni despliegan un pensamiento teorético con- 
cluso ni dan cuenta de investigaciones que formasen un con- 
junto coherente: lo mismo que ocurre con otra publicación 
del Instituto *, se trata de excursos, si bien totalmente ca- 
rentes de la intención de debatir las categorías fundamentales 
de la ciencia sociológica, Lo que acaso les dé unidad se en- 
cuentra únicamente fundado en la experiencia e intención co- 
munes de los autores. 

Cada uno de éstos había ya publicado con su nombre los 
trabajos que le corresponden, que están aquí firmados con 
las iniciales respectivas, y ambos se hacen responsables del 
total. Cualquiera que pueda pretender enfrentarlos antagóni- 
camente y sacar partido de ello, se olvida que sólo mantenién- 
dose uno frente al otro han podido desarrollarse ambos hasta 
llegar a lo que hoy son, 


Frankfurt, primavera de 1962. 


1 Aluden a la obra Soziologische Exkurse, publicada, como la edi- 
ción alemana de este libro, por el Institut fiir Sozialforschung de la 
Universidad Johann-Wolfgang-Gocthe de Frankfurt del Main. (Nota 
del T.) 





SOCIOLOGIA Y FILOSOFIA 


Lo que en las discusiones sobre sociología se llama teoría 
de la sociedad tiene su prehistoria en los proyectos políticos de 
los griegos y se basa inmediatamente en las reacciones ante 
la Revolución francesa: a través de ésta recibió una nueva 
figura practicable la doctrina de la relación entre cada uno 
de los hombres y lo Absoluto. Liberté, égalité, fraternité, se- 
ñala el programa de la realización burguesa de la religión y 
la filosofía; y después de Kant ello significa que todo ser 
dotado de razón tiene posibilidad y deber de desarrollarse 
libremente con la limitación única en consideración al derecho 
—idéntico—de los demás. Con lo cual se impugna y se acre- 
dita, a la vez, el resultado de la Reforma. Pues ésta había 
despejado la tierra ante la aspiración al éxito como campo 
de la capacidad profesional al trasladar la lucha por la bien- 
aventuranza exclusivamente a la fe separada del saber; y, sin 
embargo, merced a la doctrina—actualizada una y otra vez— 
de la elección de la gracia, había negado la predestinación 
eterna de cada uno de nosotros al cielo, y mediante el símbolo 
del valle de lágrimas con que había marcado a fuego lo na- 
tural, negaba también la confianza en el futuro de la Humani- 
dad sobre la Tierra, La Revolución dio a la actividad burguesa 
un sentido inmanente: crear entre los hombres unas condicio- 
nes justas, el orden de la sociedad que diese cumplimiento a la 
reivindicación irrenunciable de una vida racional para todos. 


9 





Esta esperanza sostenía una meta concreta, asequible a través 
de la actuación propia, traída del otro mundo a éste sin dejar 
atrás nada de su carácter incondicional La teoría de la so- 
ciedad surgió cuando se hizo patente que la eliminación del 
absolutismo y de los restos feudales no podía cumplir con 
aquella expectación: se puso de manifiesto que la emancipa- 
ción política, el desencadenamiento de las desiguales fuerzas 
económicas para una competencia sin trabas, no eran idénticas 
a la meta que entusiásticamente se anhelaba. Ya durante el cur- 
so de la Revolución apareció su contradicción interna: la libe- 
ración sangrienta no bastaba para implantar la libertad. Al 
buscar Robespierre y Saint-Just la salvación de ésta en la 
dirección estatal de la relación económica, antepusieron al 
comienzo del orden burgués la experiencia que después se 
ha repetido incesantemente: la de que éste no podía mante- 
nerse apartando simplemente los obstáculos al tráfico econó- 
mico y la de que para proteger la libertad era necesario lo 
opuesto a ella: la administración, la intervención, el planea- 
miento. Aquellos hombres del Terror, cuya función los ase- 
meja a los caudillos de los países, hoy nacientes, del nacional- 
socialismo y del capitalismo estatal, al empujar por encima de 
lo que entonces era asequible, quedaron aniquilados; pero 
la teoría que se inició con Babeuf y Fichte al terminar el 
Terror no ha cesado de conmensurar la sociedad surgida de 
éste con las ideas de la Revolución. La existencia del libera- 
lismo europeo hizo madurar la teoría de la sociedad, que 
se siguió de modo concluyente de los principios burgueses 
mismos, pues la nueva libertad resultó ser equivalente a li- 
bertad ¿de desarrollo del poder económico, la igualdad a un 
primer plano de diferencias gigantescas de ingresos y de 
posesión —lo único que contaba verdaderamente—y la fra- 
ternidad a la disposición—producida mediante presiones eco- 
nómicas y manipulaciones *—para la irrupción colectiva. Las 





1 El autor se refiere aquí, como asimismo unas páginas más ade- 
lante, a la manipulación —modificación, sustitución, creación subrep- 
ticias—de opiniones y deseos (de bienes) de los demás mediante téc- 
nicas publicitarias y de propaganda. (N, del T.) 
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adquisiciones de la Revolución trajeron consigo la contra- 
dicción que ya no tolera la interrupción social. Mientras que 
en el mundo preburgués las relaciones económicamente im- 
portantes se apoyaban en una dependencia de individuos y 
grupos otorgada ciegamente en el nacimiento, en el orden 
burgués se restablecía la justicia a través del medio anónimo 
del dinero, en el que se van a pique las diferencias de las 
personas. Por su medio se impuso desde el comienzo una je- 
rarquía formada en el seno de la antigua, que si era más lábil, 
no era menos pronunciada, Menos rígida y menos diáfana 
que en el Estado de estamentos, pero en modo alguno racio- 
nal, se consumó a partir de entonces la incorporación clasifi- 
cada de los hombres en el proceso social del trabajo. El libe- 
ralismo transformó la jerarquía burguesa en una constela- 
ción de poderío cada vez más compacta y potente. 

Para dar cumplimiento a la fe europea no bastaba la mera 
supresión de los antiguos privilegios, y a la voluntad de ]le- 
varlo a cabo correspondió el concepto de sociedad que siguió 
al triunfo de la burguesía, Tanto Saint-Simon como Marx 
estaban convencidos de que la forma de las relaciones econó- 
micas, la constelación de los hombres en el proceso de trabajo 
a que se había dado lugar tras haber ordenado la propiedad, 
podía determinarse tan perfectamente como nuestro proceder 
físico con la naturaleza extrahumana: no sólo el objeto del 
trabajo, sino también su distribución, podrían someterse a 
la inteligencia del hombre. La carga de la producción de 
subsistencias para todos se haría tanto más leve al acrecen- 
tarse la riqueza de la sociedad, cuanto que el consumo _mate- 
rial, e incluso el lujo, pueden satisfacerse dedicándoles un 
tiempo relativamente corto, si se tiene en cuenta la técnica 
moderna. La extensión de las regulaciones sociales conocidas 
a la esfera de la producción y su confinamiento simultáneo en 
ella parecían ser, en todo caso, preferibles a la economía ca- 
rente de regulación alguna, que se multiplicaba rápidamente 
en la vida del todo como una situación natural equipada con 
su maquinaria y que amenazaba convertirse en un fin en sí 
misma. Cuanto menos orden haya en el total de la economía, 
pensaban los teóricos, tanto más dura tiene que ser ésta en sus 
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divisiones y subdivisiones: los hombres pierden de libertad 
lo que ceden de razón por mor de aquélla, Y cuanto más se 
torpedea la autoridad en nombre de la economía no regula- 
da, tanto más se difunde la administración irracional en lugar 
de la racional. La sociedad concebida por la teoría, sociedad 
reguladora de las relaciones económicas, era lo opuesto y la 
consumación del orden burgués, era la expresión en que se 
calmaba la filosófica Ilustración, una vez que su adversario 
elegido, la antigua autoridad, había caído. La impotencia de 
la teoría comenzó a hacerse visible primeramente cuando en 
Alemania, en donde se había llevado a cabo la introducción 
de las condiciones burguesas a modo de un epílogo, la regla- 
mentación económica no siguió los pasos de éstas, como se 
había anunciado. Ningún proceso de paso cercano o distante 
hacia otra situación más elevada se fijó junto con la situación 
social que había surgido al derogar la infame regimentación 
antigua. La teoría era a la vez verdadera y falsa. Mientras 
que, como ya hemos dicho, la armonía liberal quedó liqui- 
dada en crisis y guerras como una ilusión, se fueron desva- 
neciendo simultáneamente las expectativas de un paso a un 
orden en que las contradicciones colectivas quedasen suspen- 
didas. La economía de los países adelantados, desencadenada, 
seguía remitida hacia afuera y daba origen en el interior de 
cada país, así como entre los que rivalizaban mutuamente, a 
luchas sin fin, Este proceso ha conducido a los armamentos y 
a las alianzas, y finalmente a las guerras mundiales y a ese 
sacudimiento de los pueblos no industrializados, en los cua- 
les, como consecuencia de la técnica que había sido ya des- 
arrollada más allá de sus fronteras, el liberalismo de viejo 
estilo ha carecido de función y el trastrueque se ha conseguido 
desde un principio con elementos del capitalismo estatal y del 
socialismo, El ardid de la razón ?, según el cual el pequeño 
cede ante el grande, el taller peor organizado y más pobre 
ante el mejor equipado y dirigido con mayor energía, y el 
viejo ante el joven, más fuerte que él, domina por entero la 





2 Es la conocida expresión hegeliana (die List der Vernunft): 
(N. del T.) 
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' sociedad europea: desde comienzos del siglo actual se ha em- 
prendido de muchos modos la tarea de reemplazar por deci- 
siones humanas, al menos parcialmente, este productivo y 
cruel ardid, que, según la teoría, debería alcanzar su meta 
inmediatamente, Así, en cuanto a la praxis, para asegurarse 
de la duración de la coyuntura por medio de una dirección 
intraestatal, ha surgido tras las guerras mundiales el intento 
de asegurar la paz merced a una organización supraestatal, 
cuyo destino dependerá de las condiciones que existan en el 
interior de los Estados. Cuanto más se anteponga, en los vie- 
jos países industriales, una dirección completa, a su vez deter- 
minada por el juego de los factores de poder, a la regulación 
razonable permitida por la abundancia, y cuanto más brutal- 
mente las naciones recién llegadas acorten el camino que lleva al 
nivel de vida y de armamentos necesario y dejen atrás el 
liberalismo, tanto más inactual y extravagante se hará la espe- 
ranza de la teoría en la realización de la fe burguesa. En lugar 
de decisiones libres de hombres llenos de su propia fuerza, 
plenamente desarrollados, se adelantan camarillas totalitarias 
y espectros de terror, que pueden cobrar su poderío tanto 
merced a las fuerzas del trastrueque social como a los grupos 
poderosos amenazados por éste merced a la revolución o la 
restauración. Por muy diferentes que puedan ser por esta 
razón las bases sociales y el horizonte histórico de cada uno 
de los dictadores, mientras en el interior exista poder, especial- 
mente en los países fuertes, éste ha de reproducirse en el 
exterior, 

Desde que la sociedad liberal se aferra a conducir y ad- 
ministrar, desde que las crisis económicas se limitan me- 
diante una ampliación dirigida de la producción para el con- 
sumo y la destrucción, las autoridades de la sociedad han 
tomado a su servicio incluso el pensamiento que se ocupa 
de ésta. En vez de trascenderla críticamente, desde ese mo- 
mento debe tender hacia la administración, el progreso y el 
orden, y no hacia la realización inmediata de la fe original. 
La teoría de la sociedad, la ciencia como disciplina política, 
que todavía en Saint-Simon era la más alta en la jerarquía 
de las disciplinas, se convertirá en sociología; y así la había 
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¿“constituido ya Auguste Comte tras el final de la Revolución 


francesa. Comte intentaba la reforma de la totalidad, teniendo 
ya a la vista que no se había de lograr dentro de una ni de 
varias naciones, sino que dependía de que la Humanidad se 
constituyese en una unidad de funcionamiento. Sin embargo, 
los hechos sociales le parecían algo determinado en sí, casi 
datos físicos: él y Spencer son los fundadores de la socio- 
logía que se entiende a sí misma como una ciencia positiva, 
los precursores de la generación de Ross y Cooley, de Wes- 
termarck y Hobhouse, de Simmel, Weber y de la escuela de 
Durkheim. Á todos ellos les es propio un elemento ilustrado, 
crítico: son como aguafiestas de las ciencias ya avecindadas, 
y se los recibió como a innovadores, No obstante lo cual, con 
el designio de equipararse a la ciencia natural en derroche 
metodológico y de ocuparse científicamente de la teoría crí. 
tica?, la sociología consiguió conquistar, ya antes de la pri- 
mera guerra mundial, alguna que otra cátedra en las uni- 
versidades, La labor de aquella generación se considera ac- 
tualmente que constituye la gran tradición. Su tema lo for- 
maban grupos extensos, específicos y pequeños, de la historia 
y de la prehistoria, la relación entre individuo y grupo, las 
conexiones recíprocas entre las esferas de la vida social; y 
cuanto más se esforzaba la sociología por conformarse al 
modelo de las ciencias llenas de éxito, tanto más se decoloraba 
el concepto de sociedad, que en un tiempo había sido el más 
concreto, o lo concreto sin más: apareció entonces como algo 
superfluo e ilegítimo. Después de aquel período de los pri- 
meros sociólogos, de las monografías, del establecimiento de 
los conceptos fundamentales, de tipos, reglas y métodos, la 
sociología ha encontrado su sitio y se ha hecho útil, junta- 
mente con la psicología social, como un todo polifacético de 
procedimientos, dentro de una sociedad que se reestructura 
rápidamente a sí misma y se arma contra un mundo exterior 
de enemigos. Como las disciplinas tradicionales, recibe sus 
tarcas en parte de la problemática inmanente condicionada 


o 


3 El autor se refiere, sin duda, a la teoría crítica marxista de la 
sociedad. (N. del T.) 
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por el proceso de sus propias investigaciones y en parte de 
manos de las instituciones y agencias de la vida real; y esta 
nueva disciplina, cuidadosamente educada desde el punto de 
vista técnico, por regla general sólo puede reaccionar a base 
de la propia idiosincrasia frente a las estructuras lógicas que 
no se entienden heurísticamente, frente a los conceptos que 
han surgido para anticipar el proceso de investigación de una 
sutil maquinaria social, frente a las extrapolaciones que están 
unidas a la práctica política. Todavía no ha sido capaz de 
sacudirse completamente la sospecha de oposición y de rela- 
tivismo, que carece de fundamentación: las investigaciones 
singulares, así como los programas teóricos, renuncian a la 
especulación; ya un concepto como el de sociedad industrial 
tiene en contra suya, en cuanto que tiende a estructurar men- 
talmente la sociedad, el inconveniente de la simplificación; 
y se exigen tanto más resueltamente el aparato matemático y 
la verificabilidad estricta cuanto menos comparables son pre- 
viamente las condiciones de la práctica metódica y la trascen- 
dencia de los resultados con las condiciones correspondientes a 
la ciencia natural. La sociología se aprecia a sí misma, en me- 
dida cada vez mayor, como una destreza, 

Mas, visto desde el nivel del desarrollo, entre ella y aquella 
otra ciencia se sitúa una diferencia de principio. Nadie es- 
pera de la física ni de la biología que capaciten para reflexio- 
nar a las fuerzas cuyos órganos constituyen. Con todas las 
motivaciones psicológicas de los investigadores singulares 
—curiosidad, impulsos lúdicos, ambición—, con toda la liber- 
tad que haya para lo inútil, la manipulación de la natura- 
leza constituye un factor decisivo en la investigación de ésta, 
pero la reflexión sobre tal factor no pertenece al tema de 
dicha investigación: tienen que dejarse a un lado la razón 
y la sinrazón actuantes en la vida histórica, las convenciones 
conscientes e inconscientes, las instancias políticas, así como 
en qué medida los conocimientos y descubrimientos científico- 
naturales lleven a fines constructivos o destructivos, al bien o 
al mal; la ciencia natural no puede alzar ninguna recrimi- 
nación acerca de todo ello, Por el contrario, la sociología debe 
servir para conocer—y siempre que sea posible dirigir—los 
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factores extracientíficos que marcan la orientación de la cien- 
cia. El que, sin embargo, en lo que se refiere a la perspicacia 
acerca de sus propios condicionamientos, no sé encuentre en 
mucha mejor situación que las otras disciplinas, deja abierto 
un hueco que, sin duda, es más difícil de colmar en la socie- 
dad no totalitaria que en la guiada dictatorialmente, Incluso 
los sociólogos que no están dispuestos a contentarse con las 
hipótesis de trabajo—producidas cotidianamente—de la in- 
vestigación rutinaria, rehusan con miedo dibujar, mediante 
conceptos de amplia comprensión, el complicado juego de 
fuerzas de donde proceden las formas de relación social y sus 
variaciones, y del cual recibe también la sociología su impul- 
so. Según Robert Merton, la sociología debería contentarse 
inicialmente en el campo teórico con conceptos relativamente 
comedidos y con teorías especiales de dimensiones medias, 
theories of the middle range*, verbigracia sobre influencias 
de grupos antagónicos, sobre los ascendientes interpersonales 
y el ejercicio del poder a que dan origen, para reunir poste- 
riormente los resultados en un sistema más general de propo- 
siciones coherentes entre sí. Adhiriéndose a Parsons, Ralf 
Dahrendorf quiere establecer como categorías sociológicas 
decisivas las de conflicto y transformación; con todo, no han 
de designar momentos del todo existente, sino que han de 
servir para captar unidades parciales de la sociedad. Como 
decía una vez von Wiese, la sociología que quiera ser «nada 
más que sociología» no debe admitir que se considere la «so- 
ciedad como configuración social sustancial»; se entiende a 
sí misma como una ciencia experimental por contraposición 
a la teoría en sentido antiguo o, como piensa Merton, a los 
«grandes sistemas filosóficos del pasado, con toda su riqueza 
de pensamiento, su esplendor arquitectónico y su esterilidad 
científica». Se ha hecho tan grande el poderío de la reali- 
dad social, tan crasa la desproporción entre ella y las posibi- 
lidades de una espontaneidad individual, que hasta el lenguaje 
que caracteriza este estado de cosas se encuentra enteramente 


4 Robert Merton, Social Theory and Social Structure, Glencoe, UL, 
1949, p. 10. 
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desvalido. Como las demás ciencias, la doctrina de la sociedad 
tiene que implantarse sobre lo existente, y por ello se encuen- 
tra en peligro de perder de vista lo existente en conjunto y 
dirigirse hacia las partes completamente consolidadas, Cuanto 
más se introduce, más atrás se queda, 

Pero, de acuerdo con su propio sentido, no cabe que se 
separe de la filosofía, cuya herencia ha de administrar en 
muchos respectos. La filosofía era una meditación acerca del 
sujeto. Mientras éste pareció ser exclusivamente el yo indivi- 
dual, la psicología era la ciencia que estaba más ligada a las 
intenciones filosóficas; una vez que, en el idealismo alemán, el 
sujeto aprendió a concebirse ya no únicamente como indivi- 
dual, sino al mismo tiempo como la fuerza de los hombres, 
que, activos, enlazados mutuamente, están arrastrados y, sin 
embargo, hacen su propia historia, como sociedad, la socio- 
logía se ha convertido en la disciplina filosófica en sentido 
eminente. En realidad es, como dicen sus representantes posi- 
tivistas, una ciencia experimental; sólo que la experiencia 
como sociología ha de retrotraerse a su propia fuente—el 
sujeto no dueño de sí mismo—y ha de hacerle capaz, de este 
modo, de llegar hasta sí mismo. Entonces se presentan tareas 
que ni surgen de la discusión de los problemas inmanentes ni 
coinciden con requisitos exteriores; los títulos de teoría de 
las ideologías y de sociología del saber parecen demasiado 
estrechos para ellas, pues ya no se trata principalmente de 
los llamados estilos de pensar de los distintos estratos sociales 
—en la medida en que pervivan—mi de soluciones y apologías 
ya lisas y conocidas—en la medida en que estén enredadas 
con la vida del momento—, sino del mundo real, tal como 
cada cual lo percibe. El tipo humano que produce este mundo 
se ha hecho más prosaico y reconoce rapidísimamente lo con- 
vencional y premeditado que hay en cualquier clase de pro- 
testación solemne. Los descubrimientos no requieren tanto 
pensamientos, que se alejan de lo existente, cuanto hechos, a 
los cuales quiere uno limitarse. La naturaleza física, construi- 
da a base de partículas microcósmicas, ya no captables a 
modo de cosas, endurece su unidad gracias a su intención de 
enseñoreamiento; mas, por el contrario, la suma de estudios 
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que surge a partir del material de contestaciones dadas en 
encuestas, de los datos de inquisiciones hechas en empresas, 


del estudio de grupos pequeños, refleja la impotencia para 
erigir humanamente el mundo apoyándose en tal señorío. 
Pretender que los hechos que la empirja produce y reúne para 
sí sean elementos de la sociedad es un engaño: son produc- 
tos de la abstracción guiada por intereses heterónomos. Sin 
la preocupación por el destino del todo—acerca de lo cual, 
sin embargo, no debe hablarse—y sin ideas en el sentido de 
la gran filosofía, la sociología como ciencia es verdadera- 
mente estéril, tanto como ella misma reprocha a aquélla in- 
justamente. Lo que Durkheim—cuya investigación estaba en 
gran medida encauzada teóricamente, y él admitía de bue- 
na gana—señalaba de la lógica, a saber: que era preciso 
entenderla como un reflejo de procesos y estructuras sociales, 
vale en no menor medida para los hechos: para los que el 
sociólogo ha hecho subyacer a su trabajo igual que para los de 
la conciencia humana en general, Tanto ayer como hoy cuan- 
to los hombres saben y el modo en que lo saben, desde acerca 
de sus autopistas, sus poblamientos y sus talleres hasta sobre 
su amor y su miedo, está condicionado por su vida en común 
y por la organización del trabajo, y en el lugar de los des- 
cubrimientos en sentido antiguo aparece el empeño por seguir 
la pista, en todas sus particularidades, de los mecanismos so- 
ciales que entran en juego cada yez. En realidad, la ciencia 
ha de atenerse a los hechos, pero éstos no están preformados 
dondequiera que sea meramente por los métodos comprobados 
que ya conocemos y por la finalidad de la investigación del 
caso, sino por el objeto de la sociología, la totalidad social 
y sus múltiples momentos, Al menos éste es el supuesto cuya 
confirmación progresiva forma parte del avanzar de la so- 
ciología como ciencia: cuanta más luz permita arrojar una 
investigación determinada sobre el modo en que se realiza 
tal preformación, cuanto más haga ver cómo los hombres se 
hacen a la vez a sí mismos en su trabajo, tanto más cumplirá 
la sociología la tarea de autoconocimiento y autodetermina- 
ción que la filosofía consideró en otro tiempo su propia labor. 
Trazar los estudios de tal modo que se destaque la hetero- 
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nomía de los estratos sociales y la sugestionabilidad de los - 
individuos como efecto de las conexiones sociales es una con-. 
secuencia que la sociología tiene que sacar de su propia his- 
toria, pese a toda la impotencia del pensamiento. Con todo, 
jamás cabe llevar hasta el final la reflexión sobre un sujeto 
colectivo: mientras prevalezca alguna libertad en la sociedad, 
aquél no podrá entenderse como si estuviese enteramente con- 
dicionado, y si la libertad desaparece deja de haber sujeto. 

Esta herencia de la filosofía que la sociología ha asumido 
no se agota en semejante reflexión de la sociedad sobre sí 
misma. Si la sociología no piensa acerca de la resistencia 
frente a la caída en lo totalitario, acerca del mantenimiento y 
la expansión de las fuerzas que apuntan a la libertad, por 
confusamente que sea discernible tal pensamiento en la oscu- 
ridad reinante, no será capaz de encontrar salida del laberinto 
de la maquinaria social. Todas las ideas decisivas—incluso 
las de los juristas o de los médicos—tienen que recusar el 
intento de que las fijen uníyocamente; pero sin ellas la ciencia 
se desmorona. El que el planteamiento de los proyectos pueda 
deberse a consideraciones enteramente ajenas a las filosófi- 
cas y teórico-prácticas, el que los móviles psicológicos cons- 
cientes e inconscientes, tanto de los que los conducen como de 
los que sacan partido de ellos, no procedan en modo alguno de 
la fe burguesa, no puede cambiar nada en cuanto a que el 
objeto de la sociología como ciencia se constituya, no menos 
que otros campos del conocimiento, debido a intereses obje- 


“tivos de la humanidad; la diferencia se halla en el modo de 
ser de los intereses: la sociología remite a la verdadera vida en 
común de los hombres. Lo cual comparte con aquella antigua 


teoría de la sociedad de la cual, fosilizada y desfigurada, se 
saca hoy partido para entrenar sin miramiento a pueblos atra- 


_sados. En la lucha contra el mundo totalitario, que no ame- 


haza a los europeos meramente desde fuera, la sociología no 


Puede entregarse simplemente al juego de las fuerzas econó- 


micas—que desde muchos puntos de vista forma parte de su 
tema—ni meramente plegarse a la tendencia general a ol- 
vidar; antes bien, ha de ver. la relación que tienen los medios 
de que se vale la sociedad para mantenerse en vida con el fin de 
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establecer una vida digna del hombre. En el desarrollo de 

todos los individuos singulares hacia su ser espiritual—que 
determina su propio destino—, el nivel de vida constitu- 
ye no más que un momento, que, hipostasiado, tiene que 
acelerar la ruina de la sociedad occidental. Tan difícil es se- 
parar la sociología—ya sea que investigue relaciones de po- 
der, clima de la empresa o familia en sus múltiples aspectos 
y modificaciones—de su origen a partir de la voluntad de 
configurar mundanamente la religión y la filosofía, como la 
psicología de la idea de individuo dotado de razón. Lo cual 
no es solamente válido para aquellos estudios en que se adopta 
como tema la represión del pensamiento, tales como los que 
versan sobre los efectos de la comunicación de masas, sobre 
los prejuicios sociales, nacionales o religiosos; sobre la pre- 
sión creciente de la economía y su electo en la conformidad, 
sobre la soledad en medio de la masa—pintada por Ries- 
man—del individuo dispuesto a amoldarse, o sobre el moti- 
vo—que Schelsky ha enlazado con el anterior—del acerca- 
miento entre los tipos humanos de ambos bloques de poderío 
de la actualidad; toda investigación, por mucho que se las 
pueda dar de puramente empírica, lleva incluidos momentos 
subjetivos que deciden acerca del material y que están en una 
relación múltiple, debida o indebida, con aquella voluntad, 
y el mismo hacer conscientes estos momentos se encuentra 
en el dominio de la sociología. En esta disciplina, no menos 
que en las demás, el interés que sabe de sí mismo no tiene 
por qué constituir un obstáculo para la objetividad, sino que 
más bien ésta se verá conducida por tal interés. El modo sobrio 
de escribir la historia que retrocede hasta las fuentes—modo 
que tanto tiene que agradecer a Voltaire—apenas debe a la 
sublevación contra la consagración histórica de la injusticia 
más de lo que la inflexión de la sociología alemana hacia el 
positivismo debe a la aversión frente al bizantinismo de la 
historiografía en la Alemania del Kaiser. Ante el caos de los 
hechos condicionados socialmente y la infinita abundancia de 
puntos de vista posibles, la objetividad pura no es sino una 
ilusión. Como si el resultado no hubiera de determinar la 
praxis. No es sólo que la compatibilidad que se prescribe 
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tenga una investigación con unas intenciones determinadas 
—con las que ha de contentarse—, o acaso la exigencia de unos 
resultados determinados y hasta la insuficiente presteza para 
restringir las propias hipótesis—y, si es preciso, abandonar- 
las—basándose en lo que se llegue a averiguar, en caso de 
que sea suficientemente importante, contradigan a la ciencias" 
también contradicen a la vida intelectual sin más. Todo ello 
pertenece al dominio político de lo totalitario, contra el cual 
se dirigen por su propia esencia las intenciones inmanentes, 
irrenunciables, de la sociología. El motor más suyo y más 
propio, lo que la mueve teórico-prácticamente, no es el do- 
minio de la naturaleza ni tampoco de la sociedad, por muy 
de utilidad que pueda ser en particular, sino el esfuerzo 
por penetrar cognoscitivamente la vida social en lo que res- 
pecta a su sentido, que le está conferido por los hombres. 

Entre sus tareas se encuentran la de registrar los entorpeci- 
mientos que sufre el pensar independiente por la profesión y 
el llamado tiempo libre y la de apercibirse de la atrofia de 
los individuos en medio del crecimiento del consumo y de las 
expectativas vitales; y a través del fenómeno de la nivelación 
ha de observar las diferencias de poder económico y social, 
que van cambiando al mismo tiempo: crasas diferencias que 
entran en juego en los Estados más civilizados, en los que la 
seguridad legal y la protección de los individuos se han des- 
arrollado al máximo hasta dentro de todo proyecto vital. 
Estas diferencias merecen que se les preste atención socioló- 
-gicamente no menos que la liberalización de las relaciones 
entre los estratos sociales dentro y fuera del proceso moderno 
de producción o que el potencial existente para una nueva 
solidaridad entre el hombre y la mujer. 

.. Para la sociología la relación con la filosofía es algo cons- 
titutivo, aun cuando la teoría antigua no se había perca- 
tado de ello, La sociedad, que ha terminado por convertirse en 
un monstruo como aquel bajo cuyos rasgos la describió Hobbes 
en su comienzo, hace retroceder asustado al pensamiento que 
trata de captarla como un todo: no cabía desprender el pen- 
sar ese todo de la posibilidad de actuar sobre él al pensarlo; 
y la confianza para hacerlo era propia de la filosofía europea 
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' cuando se desprendió de la teología y, en lugar de la fe en 


el orden natural, planteó la tarea de determinar las condi- 
ciones humanas de acuerdo con la comprensión racional, Ac- 


“tualmente, pese a todas las regulaciones estatales que han sur- 


gido del impenetrable juego de las fuerzas económicas, dicha 
confianza se ha derrumbado. La timidez de aquellos sociólo- 
gos modernos para manipular la forma de la sociedad está mo- 
tivada por los límites impuestos al pensamiento eficaz, límites 
que ella misma consolida. Pero qué sea en cada caso especula- 
tivo y qué realista, es algo que depende de la situación de la 
historia. Cuando la teoría, actualmente, llama la atención 
sobre su posible imperio, o hasta se atreve a reclamarlo enér- 
gicamente, refleja una imagen del mundo falseada aun en 
cuanto al sentido de los conceptos en particular: se concibe - 
al hombre de la sociedad industrial, conformado socialmente 
para reaccionar con rapidez, manejarse fácilmente y adap- 
tarse, a través de la prepotencia de la estructura de intereses 
inmediata en cada caso juntamente con la compacta masa de 
instrumentos de opinión convergentes; los cuales campean 
desde los anuncios y titulares sobre el modo—dictado por la 
vida moderna o, aún más, configurado por los expertos—de 
llenar el ocio, ya rebajado a tiempo libre, hasta la propaganda 
de las autoridades políticas psicológicamente planeada. El 
carácter actual de la teoría no procede ya de la proximidad 
al cumplimiento de la fe burguesa, que se ha hecho tanto más 
cuestionable cuanto más enteramente tenemos dadas sus con- 
diciones—pues la reducción de los trabajos duros, el alarga- 
miento de la duración de la vida, los mercados y tiendas lle- 
nos, son signos seguros de que la culpa no la tienen las fuer- 
zas de que disponemos—: dicha actualidad se apoya, si des- 
contamos los peligros exteriores, en la amenazadora atrofia 
de las cualidades subjetivas, que constituyen el supuesto de 
una situación más racional. La esperanza de la teoría es de- 
tener este proceso en la medida en que lo concibe adecuada- 
mente: ella disipa el engaño de que el mantenerse a salvo 


de crisis merced a la manipulación y a la espiral inflacionista 


coincida con el crecimiento de lo humano, y, ante todo, la 
grosera mentira según la cual la violenta industrialización de 
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| Oriente—4rente a la cual el liberalismo inglés temprano, blan- 


co genuino de los ataques del socialismo moderno, parece un 
idilio—sea simplemente el socialismo. El pensamiento teórico 
de hoy consiste en la intención filosófica, que no ceja contra 
los tiempos y está escrita con caracteres sociales; y en ella 
ni se roza la cuestión de la exactitud, de las ventajas—metó- 
dicamente de mayor rigor—de la sociología llamada fuerte 
sobre la débil. Los estudios que no encierran explícitamente 
el pensamiento en las ideas pueden tener mayor importan- 
cia teórica que muchos en los que este pensamiento desempeña 
conscientemente un papel, Con tal de que la relación no cese del 
todo, le queda al sociólogo la distancia a la administración 
dominante: algo del intelectual en el sentido antiguo. Este 
será liquidado como individualista, como inconformista, en 
los Estados totalitarios, y el campo libre de que goza todavía 
en los europeos es un índice de las diferencias de libertad indi- 
vidual existentes dentro de sus fronteras. Con el intelectual 
se manifiesta lo que tiene que temer la sociedad del juicio 
sobre ella—ya verdadero, ya torcido—o en qué medida tiene 
que calibrar cada palabra en cuanto a sus posibles efectos, 
por así decirlo, como medio en favor o en contra de la orien- 
tación deseada, y en su destino sale a luz cómo le va a la 
sociedad en cuanto a dominación o libertad. La sociología 
lleva sobre sí, pese a todo el instrumental construido, pese a 
todos los deseos de igualarse a las especialidades naturali- 
zadas, algo de la responsabilidad de los «mechanici», de 
los filósofos del barroco, de los intelectuales del siglo xv. Y 
el interés de la humanidad pende de su tema—la organiza- 
ción de la sociedad—como en otro tiempo pendía de la con- 
figuración del mundo físico, La fijación de metas para la 
investigación sociológica, como asimismo cualquier paso que 
se dé en un estudio, tienen importancia para la sociedad; 
Morris Ginsberg decía en una conferencia publicada en 1958 $ 
que los procesos sociales no están determinados por la fata- 
lidad ni exentos de condiciones limitadoras, pero que su cono- 





5 Morris Ginsberg, «Social Change», en British Journal of Socio- 
logie, sept. 1958, pp. 205 y ss. 
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cimiento interviene de modo decisivo en la determinación de 
los acontecimientos. La medida en que el conocimiento entre 
en las decisiones de la sociedad podría depender de la pe- 
netración crítica en aquellas condiciones, tanto de tipo hu- 
mano como material; y a ello habría que añadir que, siem- 
pre que se trate de autonomía, el contenido de lo querido—y, 
por tanto, también de lo que se nos muestra como su limita- 
ción—ni meramente procede de la masa de hechos ni, como 
creía Max Weber, de una decisión irracional, sino que ha 
de ser conmensurado con la tradición del gran pensamiento 
europeo. También René Kónig quería decir lo mismo cuando 
explicaba, en la introducción de su Diccionario sociológico, 
y tras haber distinguido de la sociología la historia y la filo- 
sofía sociales, que ocurre una y otra vez, «incluso en los pro- 
cesos concretos de investigación, que en un punto dado sólo 
es posible continuar la discusión por medio de reflexiones 
filosóficas» % E igualmente pasa con su doctrina general. 
Puesto que el conocimiento del método y de los resultados 
de la investigación sociológica puede fortificar en los no so- 
ciólogos la capacidad de percepción diferenciada, y puesto 
que ésta ensancha la comprensión de los hombres y contra- 
rresta la vulnerabilidad al fanatismo, la sociología continúa la 
tan odiada Ilustración, y se opone a sí misma cuando sabe 
adaptarse con demasiada pericia a la realidad, a la que de- 
bería desencantar. La conciencia pública recuerda perfecta. 
mente, en especial en Alemania, su esencia crítica y la cer- 
canía de su pensamiento a la resistencia contra la tendencia 
predominante en cada caso en la sociedad; ello la reúne con 
la filosofía. No puede concebirse ya lo que antes se llamaba 
formación, la fortaleza espiritual para resistir al Poder mo- 
mentáneo que se abalanza contra la conciencia, sin un saber 
de la sociedad y de sus procesos. 

La antigua teoría creía estar cierta del futuro; el que la 
sociología se extienda hoy empíricamente es al mismo tiempo 
un signo de su utilidad y de su resignación. De muy otra 





5 Soziologie, publ. por René Kónig, Fischer Lexicon, t. 10, Frank- 
furt, 1958, p. 7, 
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manera que la filosofía, que se proclamaba un tiempo he- 
raldo del mundo burgués y de su ciencia, la sociología, si se 
llega a liberar, mira hacia atrás: hacia las fases históricas en 
las que la sociedad europea sentía aún tener fuerzas para 
ayudar a la realización de su propio principio, el de que 
existan entre los hombres unas condiciones justas. Y con este 
potencial en los pensamientos trata de detener la situación a 
que la humanidad, quizá más experimentada, retrocedería tras 
la catástrofe. 


M. H. 
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LA FILOSOFIA COMO CRITICA 
DE LA CULTURA 


La polémica actual entre las ciencias de la naturaleza y 
las del espíritu va a quedarse corta, debido al comprensible 
miedo de las disciplinas filosóficas a la vista de la técnica 
—asoladora de todo—en general y del pertrecho en particular 
que acompaña a la división y reparto de los medios. Con 
esta ocasión la forma en que se defienden los intereses de 
las ciencias del espíritu permite que se vea su apocamiento. Los 
argumentos, especialmente en cuanto tienen como finalidad 
conseguir medios financieros—ya sea de Parlamentos, de los 
gobernantes o incluso de mecenas—, precisan utilizar como 
triunfo la utilidad; así, pues, sus portavoces se cuidan de la 
importancia propedéutica de los estudios humanísticos para 
las ciencias de la naturaleza, de su valor para disciplinar el 
pensamiento y para colocar debidamente a los ciudadanos en 
la comunidad política, y, últimamente, procuran recalcar que 
son inexcusables para la educación y formación con destino a 
los llamados puestos directivos de la industria y la administra- 
ción. Se enumeran los rasgos personales requeridos en las 
situaciones elevadas y se pretende señalar de qué modo con- 
tribuye el trato juvenil con las cosas espirituales a desarrollar 
semejantes facultades. Si en el siglo diecinueve era algo obvio 
desde muchos puntos de vista que un empresario de éxito 
tuviese una instrucción general que no pareciera estar diri- 
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gida enteramente a finalidades prácticas, ahora se la reco- 
mienda, como medio para un fin, al futuro director general 
e incluso al jefe administrativo en sentido amplio *. Hoy se 
destaca inmediatamente la función realista, que, en lo que 
respecta a las ciencias del espíritu y ante todo a su núcleo, 
la filosofía, se había mantenido constante en todas las épocas 
burguesas. Ya en las ramas teológicas y profanas de las pri- | 
meras universidades desempeñaban implícitamente un papel 
la formación de una inteligencia sagaz y de una fantasía prác- 
tica, la facilidad para abarcar de un golpe de vista las rela- 
ciones nacionales e internacionales y el arte en el trato de 
los hombres; ahora que los especialistas filosóficos han en- 
trado en un estadio casi carente de perspectivas de una ca- 
rrera atrayente dentro del propio campo, su participación 
—kdentro de los países más adelantados—en la educación para 
las tareas sociales vitalmente más importantes significa para ellos 
una nueva posibilidad, que, sin duda, no puede dejar in- 
tactos su sentido y contenido, En Alemania las Facultades 
de filosofía sirven en primer lugar para la formación de los 
candidatos al profesorado superior, a una carrera académica, 
sobre la que repercute de un modo especialmente enérgico la 
desvalorización de las capacidades humanísticas. Y las cien- 
cias del espíritu se ven remitidas con un apremio igualmente 
grande a la razón de existencia que pueden alcanzar gracias a 
su nuevo papel en la educación del retoño económico, a su 
participación en el enrolamiento en la política interior y exte- 
rior, y a su utilidad para las actividades nacionales y econó- 
micas. Y es claro que no cabe determinar con anticipación 
en qué medida semejantes funciones acudirían en socorro de 
su sustancia, que se concibe como algo que está desapare- 
ciendo. : 

Jacques Barzun, el sabio provost de la Universidad de 
Columbia, ha intentado afianzar las disciplinas filosóficas 
frente a las ciencias de la naturaleza y las ciencias socia- 
les de un modo distinto. Su utilidad, piensa, no reside, como 





1 C£., por ejemplo, F. Drucker, The Practice of Management, 
Nueva York, 1954. 
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en estas últimas, en que proporcionen saberes para el do- 
-minio, en una finalidad situada más allá de ellas mismas, 
sino.más bien en que responden inmediatamente a una nece- 
sidad: «La utilidad de las ciencias humanísticas—ha dicho— 
se demuestra y establece por el deseo de las mismas, deseo que 
viene de antiguo, inquebrantable, que se extiende más y más» ?, 
El que los hombres se interesen por la historia, aprendan 
idiomas extranjeros y tomen parte en cuestiones doctas, en 
vez de dedicarse a edificar ciudades y a arreglar asuntos so- 
ciales, sería un hecho que habría de tenerse en cuenta. «Las 
ciencias del espíritu» (se refiere a cursos lingilísticos y a 
lecturas de obras históricas), decía jocosamente en su alegato, 
«que favorecen tales locuras y como antibióticos son absolu- 
tamente inútiles, nos envuelven por todas partes, embelesan 
nuestros ojos, nuestros oídos y nuestro espíritu, y acumulan 
la montaña de extravagancias de que responden». Por tanto, 
según Barzun, la filosofía, la historia, la filología, la estética, 
existen por su propio embeleso; esto significa que son bie- 
nes de consumo esenciales, con el mismo derecho que el cine, 
la televisión, las creaciones de la moda, los cigarrillos y los 
viajes colectivos; defensa que, a la vista de la concurrencia 
con estos artículos tan solicitados, difícilmente permite un pro- 
nóstico favorable para el desarrollo futuro de dichas ciencias, 
e datan para su resistencia frente a las desventuras que les 
amenazan, 

En todo caso es precisa la justificación, porque la fuerza 
de esclarecimiento del pensamiento filosófico se ha quebrado. 
La claridad y evidencia agresivas, la clara et distincta per- 
ceptio, ha perdido su aguijón desde el ocaso del absolutismo. 
Los filósofos no viven ya ocultos y errabundos, como Descar- 
tes, o en las fronteras de los países, como Voltaire; tras la 
interiorización de las energías políticas—limitada principal- 
mente a Alemania—, que ha encontrado su gran expresión 
en la filosofía y en la música, los filósofos han concertado 
la paz con el mundo, mientras que en otro tiempo estar des- 


2 Jacques Barzun, «Science versus Humanities», en Saturday Even» 
ing Post, 3 de mayo de 1958, 
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unido con él pertenecía a la esencia de la filosofía. Schopen- 
hauer y Nietzsche, descendientes de la gran filosofía, antici- 
paron en sus vidas la nueva soledad del pensador. 

Lo que hoy toca a su fin ha cumplido una vez, cuando 
no precisaba justificaciones, un papel socialmente productivo. 
La filosofía se sabía a sí misma como el camino del espíritu 
europeo, interrumpido, condicionado en muchos aspectos des. 
de el exterior, y que, con todo, a la vez, respondía a una 
lógica inmanente; se sentía ser un todo frágil y multívoco, 
mas, pese a ello, también coherente, que formaba parte de la 
sustancia de-la civilización, con la cual estaba simultánea- 
mente unido y desunido. Como ocurre con las culturas anti- 
guas, la historia real de los pueblos europeos está Jlena de 
fanatismo y de crueldad, de egoísmo desmedido de individuos 
y grupos, de opresión y de una justicia capiestrecha y bárbara 
a lo largo de dilatados períodos, en la cual buscaba desahogo 
desde tiempo inmemorial el resentimiento de los instintos ma- 
lamente reprimidos de aquellos que se habían sometido. A me- 
diados de los años treinta y tantos de este siglo, es decir, duran- 
te el mando de Hitler y de Stalin, Bertrand Russell decía en un 
artículo: «Estoy de acuerdo de muy buena gana con quienes 
no soportan la intolerancia del fascismo y comunismo, con tal 


«de que no vean en ésta una digresión de la tradición europea. 


Aquéllos de nosotros que no podemos respirar en una atmós- 
fera de dogmatismo gubernamental ansioso de persecuciones, 
no nos encontraríamos en la mayoría de las épocas pasadas 
de Europa mucho mejor que en Rusia o Alemania moder- 
nas» *, Y a pesar de ello, en los siglos pasados, atravesando la 
realidad, se extendía cierto tipo de concordancia sobre la im- 
posibilidad y la posibilidad de la verdad, sobre los hombres 
y su destino, sobre lo finito y lo infinito. Cuando David 
Hume pasa inmediatamente, en su Enquiry, de la exposición 
acerca de cómo la unidad llega a la conciencia individual a tra- 
vés de las asociaciones, a la unidad de las obras de arte, podía 
haber proseguido diciendo que, del mismo modo que el yo 
y la obra de arte, también el espíritu que rige por entero la 


3 Bertrand Russell, In Praise oj Idleness, Londres, 1935. 
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sociedad se mantiene unido mediante lazos internos. La re- 
flexión sobre cómo se logra la unidad de éste, tan quebrada, 
ha constituido luego el tema de la filosofía alemana, no de la 
inglesa, y su respuesta dice que tal unidad se instituye me- 
diante los esfuerzos teoréticos—y los prácticos, que son indi- 
sociables con ellos—por sobrepasar la contradicción entre la 
realidad dada, percibida, tal como aparece según el nivel de 
conocimientos alcanzado, y un mundo que corresponda a la 
razón, en el que el sujeto se encuentre de nuevo como un 
espíritu autónomo; dicho con otras palabras: mediante la 
contradicción—que cambia en sí productivamente—entre lo 
existente y el pensamiento mismo. Á través de la filosofía, 
como a través del arte, se manifiesta, en lo existente en cada 
caso, la gran distancia entre lo que es y lo que debe ser. 
Todo orden que se impongan los hombres bajo la constricción 
de las condiciones en que estén, toda estructura cultural no 
menos que todo juicio aislado, plantean—queriéndolo o sin que- 
rerlo—una pretensión de justicia, y ningún concepto y nin- 
gún orden hacen justicia a su propia pretensión. Y la cance- 
lación de la diferencia entre el concepto y su pretensión, entre 
el orden vigente en cada momento y la verdad eterna, llevaría 
a término la historia tenebrosa de los hombres. La falaz 
asunción del comienzo de un final con sentido fue el presu- 
puesto y resultado del idealismo absoluto, y ha extraviado 
también a sus discípulos materialistas: aquél vio llegar el 
reino deseado de la moralidad en el Estado prusiano; Rous- 
seau lo veía, como segunda naturaleza, en un cantón suizo; 


éstos lo han visto en el comunismo, que habría de venir 


inmediatamente. Pero la resignación hegeliana, que tuvo la 
revolución burguesa por la última conducente a una situación 
superior, ha mostrado ser la equivocación menor, por cuestio- 


.nable que pueda ser siempre el papel filosófico que en ella 


desempeñaba el Estado. 
La crítica o conciencia de la diferencia ha sido perma- 


nentemente la fuerza del pensamiento filosófico, que se siente 


a sí mismo la esencia de la realidad y al mismo tiempo su 
contraposición —y de ésta se ocupa—: el concepto no se ha 
reconciliado jamás consigo mismo, Incluso el desgajamiento 
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de las ciencias positivas—Ja matemática, la física, la química, 


la psicología y las ciencias sociales—de la filosofía forma 
parte de su propio desarrollo, del modo como ésta se da ori- 
gen a sí misma a través de la contradicción de las ideas vigen= 
tes hacia la verdad intendida. La tendencia a la modificación 
activa del mundo, que se expresa en el descomedido crecer 
de las fuerzas y de la cual es una cara la secesión de las 
ciencias particulares, constituía una peculiaridad del pensa- 
miento europeo desde la Antigiedad; pero ni el sentido de 
la filosofía era desguazarse en aquellas disciplinas o agre- 
garse a ellas, en cuanto logística o semántica, a modo de ciencia 
auxiliar—y en ello reside lo ilusorio del positivismo—, ni 
formar una artesanía especial dotada de un procedimiento de 
tipo propio, cortado a medida de un tema peculiar, el ser—y 
ésta es la pretensión de la ontología fundamental—; uno y otra 
se asientan sobre la división del trabajo y, con ello, reniegan 
objetivamente de la contraposición entre idea y realidad, opo- 
sición de la que el pensamiento libre ha sacado en otro tiempo 
su fuerza. Merced a la esmerada escisión que se hace entre 
ambas caras en el manejo y administración de la sociedad, 
se desvanece dicha oposición, que únicamente subsiste cuan- 
do quieren ser una sola. Y al asegurarnos de que todo está 
«en cuestión», la filosofía se acomoda en este siglo mucho 
más sumisamente que la antigua, que se ocupaba consciente- 
mente de justificarse, a aquella integración a que tiene que 
renunciar como condición previa de su trabajo. 

Sólo le está permitido al pensamiento contradecir a lo 
existente, sea el pensamiento con que se encuentra ya o la 
realidad natural y social dadas, si no aniquila simplemente 
aquello que en todo caso exige fe y reconocimiento (a no 
ser que consista en una pura mentira), sino que, como algo 
transido por el espíritu, algo llegado a su reino en carne y 
sangre, lo asume y lleva hacia la futura forma de la concien- 
cia. El pensamiento se opone a ambas cosas: a borrar y olvi- 
dar tanto como a catalogar y almacenar. Los estudios pura- 
mente cercioradores, filológicos e históricos, constituyen tra- 
bajos auxiliares, útiles e inexcusables; y, sin embargo, los 
sabios en sentido positivista no son, según la frase de 
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“Nietzsche *, sino meros empleados de la ciencia: existen para 
ésta, pero la ciencia no existe para ellos, Si es que lo asentado 

-, por ellos ha de tomar parte en la vida del espíritu, tiene que 
incluirse en pensamientos teoréticos, que no están atados exclu- 
sivamente a los dominios especializados. 

Se ha procedido con la función del pensamiento, que si- 
multáneamente cambia y perdura, como con las fuerzas con- 
formadoras de la sociedad misma, Esta, para progresar hacia 
formas más ajustadas, tiene que impulsar incesantemente a 
sus individuos a adoptar nuevas formas de relación; piénse- 

3 se en la habituación al trabajo en fábrica durante el curso 
de la revolución industrial. El modo de vida sobrepasado, 
que por su menor tensión aparecía en cierto momento retros- 
pectivamente como el hogar perdido, se llega a amputar como 
forma anticuada de existencia gracias a los nuevos modos de 
ésta. El proceso emancipador mediante el cual, en los países 
actualmente muy desarrollados, la historia critica práctica- 
mente las formas preindustriales de la sociedad, se ha llevado 
a cabo aquí *—como correspondía a una técnica menos des- 





ve arrollada, que las crisis interiores y exteriores estorbaban y 
x alentaban—con alguna lentitud. Hoy, en los países antes colo- 
7) niales, se alcanza la transición rápidamente, sin contempla- 
Clones, de un modo radical, En ellos, los nativos se exigen en 
la actualidad a sí mismos, bajo sus dictadores, no menos de lo 


- parsimonia, la falta de adaptación, ya no se toman hoy como 
indolencia, sino como traición a la comunidad popular. Ya 
Hitler y Stalin querían dar alcance a viva fuerza a un funcio- 
S% namiento de la industria, en los países más adelantados, que 
O s€ ve estorbado por ningún residuo. El nacionalsocialismo 

y el comunismo trataban de raer las últimas huellas de modos 


Me , de ser no implantados disciplinadamente; y el nacionalismo 


y 
1 











% Friedrich Nietzsche, Cesammelte Werke, edición Musarion, 
Munich, 1923, t. IX, Menschliches, Allzumenschliches, 1, p. 271 
Led. castellana de las «Obras completas» de Aguilar, 3.2 ed., Buenos 

- Aires, t. 1V, 195%, Humano, demasiado humano, 1, p. 240]. 

5 Es decir, en tales países. (1. del T.) 
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exacerbado de los países atrasados corresponde actualmente 
al mismo impulso hacia una industrialización rabiosa, hacia 
la producción de bienes de consumo para el pueblo y de - 
artículos de lujo de prestigio, hacia el armamento y hacia el 
metamorfoseador aparato policíaco y de propaganda dirigido a 
la dominación; se extirpan la apatía y la fragilidad de los 
individuos: todos tienen que aplicarse a sí mismos la pode- 
rosa disciplina, y quien no sea capaz de ello tiene que desapa- 
recer. A la vista del imperio jamás imaginado de los poderes 
mundiales, las masas nativas sienten su pobreza como una ig- 
nominia; el nuevo orgullo nacional es la furia—transforma- 
da—por su miseria y a la vez por los grilletes que les enca- 
denan a sus señores autóctonos; las élites y los astutos cau- 
dillos de los pueblos afroasiáticos sacan sus fuerzas de la 
indomable voluntad de tener sus propios milagros econó- 
micos, y las masas marchan entusiásticamente a su lado por 
lo mismo. Se odia cuanto ha precedido, se reniega abstracta- 
mente de ello y se rompe y derriba bárbaramente; a lo 
sumo, una historia extinguida de ha mucho, aderezada a su 
gusto con todas las glorias, sirve como símbolo propagandís- 
tico de la renovación nacional. Tales procesos, en los que se 
liquida el verdadero pasado en lugar de asumirlo y llevarlo 
más allá, están ligados de fijo con la exterminación de grupos 
humanos enteros, y la maldición del terror organizado du- 
rante la transición ha desempeñado siempre un papel en el 
interior mismo de la nueva forma de la sociedad que debe su 
ser a aquél. La negación súbita significa en el pensamiento 
olvido y ceguera, y en la realidad, asesinato. 

La filosofía es a la vez custodiadora y crítica. En cuanto 
fuerza de lo negativo, ha instituido la unidad que se des- 
pliega por sí misma y otorga carácter a la conciencia del 
individuo. Las primeras elucidaciones filosóficas, la erección 
de los principios universales de la naturaleza, constituían, 
teniendo en cuenta su significación objetiva, respuestas críti- 
cas a las creencias en los dioses y a los mitos vigentes; sin 
aniquilarlo, contrapusieron a lo recibido algo conceptual. La 
gran filosofía griega fue también crítica: Aristóteles conti- 
nuó y negó simultáneamente la interpretación platónica del 
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mundo, que compartía con la fe antigua la multiplicidad de 
formas independientes. El politeísmo de la Antigiiedad, los 
sacrificios y los auspicios, las creencias populares y la reli- 
gión estatal encontraron respuesta negativa en el conjunto de 
la filosofía grecorromana: Sócrates sufre la muerte por faltar 
a la religión de su patria, y sus principios van más allá de la 
Antigiiedad; pero, con su negación, las leyes de la polis quedan 
mejor custodiadas que con la afirmación irreflexiva de los 
ciudadanos atenienses. En cuanto a los pensadores romanos, 
fueron tan incapaces de edificar una doctrina propia del Es- 
tado como los discípulos inmediatos de Sócrates la sociedad 
se había hecho demasiado poderosa. Y las escuelas postsocrá- 
ticas, comprometidas, se retiraron de la resistencia interior 
contra el mundo; su filosofía del placer y del desplacer era la 
filosofía de la renuncia, 

Por el contrario, los Padres de la Iglesia eran ilustrados 
en amplia medida; desde dentro de la herencia de la gran 
filosofía antigua polemizaron contra las ideas supersticiosas 
y astrológicas de su época, y no en último término—así Agus- 
tín—contra el sectarismo cristiano fanático. Pese a todo lo 
despiadado de su lenguaje, son tolerantes: tolerantes, sin 
duda, incluso en el sentido problemático con que reconciliaban 
la proclamación de la no-violencia con la violencia, la ley 
del amor con la guerra y el mandamiento de devolver bien 
por mal con la sanción de lo militar, de la justicia auto- 
ritaria y de la esclavitud. En el Evangelio se expresa que hay 
se dar al César lo que es del César y a Dios lo que es de 

los; pues sobre ello construye Agustín resueltamente la ne- 
gación de la no pertenencia al mundo: «Por tanto—dice en 
una de sus cartas—, los que mantienen que la doctrina de 
Cristo es enemiga de la república, dennos un ejército de 
soldados tales cuales los exige la doctrina de Cristo, Dennos 


tales súbditos, tales maridos, tales esposas, tales padres, ta- 


les hijos, tales señores, tales siervos, tales reyes, tales jueces, 
tales recaudadores y cobradores de las deudas del fisco, como 
los quiere la doctrina cristiana, y atrévanse a decir que es 
enemiga de la república, No duden en confesar que, si se la 
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obedeciera, prestaría gran vigor 'a la república» %. Ya los y 
Padres de la Iglesia habían negado considerablemente la 
cara del Evangelio por la que se aparta éste del mundo y, como. 


elemento superado, la habían hecho productiva para la civi- 
lización. 

La cuestión de si la eficacia del cristianismo como reli- 
gión del Estado lo vacía necesariamente de su propia esencia 
inflexible, en lugar de conservársela, y de si, pese a todas las 
rebeldías, convierte el más allá en esto de acá, el apartarse del 
mundo en buenas prendas y el dualismo insoslayable en una 
especie de panteísmo, lleva, prolongándola, a la filosofía eu- 
ropea, que asimismo se vuelve hacia el mundo. El cristianismo, 
por no haberse negado a la inclusión en el desventurado curso 
del mundo, como han hecho las sectas y las religiones asiá- 
ticas, ha entendido—sirviendo así de modelo a la dialéctica 
hegeliana—Jla historia como historia de la salvación (y no 
meramente hasta Bossuet), y, simultáneamente, su tarea como 
un actuar en el mundo. Pero también la Escolástica ha te- 
nido que sujetarse finalmente a la ley de que la filosofía 
expresa la oposición: su evolución, que, según las palabras de 
Víctor Cousin, se inició con la unidad de fe y saber, de teo- 
logía y filosofía, y continuó con la defensa de la Revelación 
mediante argumentos racionales, se transformó en un estadio 
de paralelismo, de vinculación, para terminar, por fin, en la 
emancipación de la filosofía, en la discrepancia de ambas 
ramas intelectuales—la teología y el saber del mundo—e in- 
cluso en la insistencia sobre su contraposición. 

La filosofía se constituyó en el Renacimiento como un 
pensamiento despojado de la teología, declaradamente pan- 
teísta y muy ligado a la ciencia; las piras de Giordano Bruno 
y de Vanini señalan el fin del movimiento intracristiano mili- 
tante que había empezado con el nominalismo radical de Gui- 


llermo de Occam, Su negación se encontró con la glorificación - 


del conocimiento natural, propia entonces de todo filósofo, 





6 Patrologiae, Tomus XXXIII (Migne), Epístola CXXXVUL. capí- 
tulo 11 Led. bilingiie de las Obras de San Agustín, de la B. A. C., 
Madrid, t. XL, pp. 140 y s., cuya versión hemos reproducido]. 
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en los análisis asistemáticos del escepticismo del siglo XVI, 
de Agrippa y de Montaigne; y como antítesis decidida suya 
siguen a la doctrina de la docta ignorantia del Cusano, en 
que se anuncia ya el agnosticismo de Kant, los sistemas del 
siglo XVI, que hacían profesión de ser saberes y sistemas 
rigurosos, fuera de toda duda. No obstante el dogmatismo y 
apresto barroco de estos últimos, la Ilustración les debe la 
confianza en la razón libre. 

La opinión de los expertos modernos, a quienes no menos 
que a muchos avisados profanos se les presenta la historia de 
la filosofía como una multiplicidad caótica de errores, hace 
largo tiempo superados, pero expuestos pomposamente, o de 
declaraciones insostenibles, contradice a la relativa coheren- 
cia del pensamiento europeo. Aun cuando el desdén cientifista 
por la filosofía—que considera su historia como un cúmulo 
de errores que se ha logrado deshacer—fuese más equitativo 
para ésta que el entusiasmo superficial ante su profundidad, 
la filosofía ha formado en la historia europea cierta relativa 
unidad, constituida gracias a la crítica y cada vez más dife- 
renciada; y, a pesar de su impotencia fáctica, ha ejercido 
en otro tiempo una acción progresista, En los últimos siglos 
era un elemento históricamente productivo, si bien más en 
sus formas críticas que en las afirmativas; la Ilustración die- 
ciochesca luchó contra el fanatismo, protegido y protector del 
absolutismo, como aquellos antiguos pensadores y Padres de 
la Iglesia lucharon contra el viejo paganismo; tras el derrum- 
bamiento del régimen preburgués en Europa, los adversarios 
y los partidarios de la nueva forma de vida atribuyeron a la 
filosofía, entusiasmada u horrorizadamente—de acuerdo en 
cada caso con su posición en el mundo—, la responsabilidad 
de aquella miseria sin la cual no se lleva a cabo ningún de- 
rrumbamiento en la historia. Pero ni Voltaire ni siquiera 
Rousseau, por no hablar de D'Alembert ni de Condorcet, sus- 
citaron el Terror de la Revolución francesa, que no respetó 
más a los filósofos que a los aristócratas o a los banqueros; 
si se hubiese escuchado a aquéllos se habrían evitado las leyes 
sangrientas. Los abogados del absolutismo, del hambre, de la 
tortura, de la hoguera, a los que respondía la guillotina, aquel 
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miembro más joven de la familia de sus instrumentos de 
gobierno, señalaron entre estremecimientos la crítica de la 
cultura de la Ilustración, hasta que los Borbones, una vez 
retornados, pudieron demostrar que sus propios adeptos sa- 
bían organizar el terror aún en mayor escala que los hombres 
del Terror. 

En el Este la filosofía es pura y simple apología, Marx 
convirtió en tema de su teoría el avance de la libertad política 
y jurídica conseguida hasta la libertad social en general: los 
hombres tendrían que aprender a regir la dinámica econó- 
mica en lugar de someterse a ella; ni las dificultades inter- 
nas de la economía ni las catástrofes externas condicionadas 
por aquéllas —desplazamientos de masas y guerras—deberían 
amenazar la Tierra. Y para llevar a perfección el proceso 
burgués gracias a la extensión y concretización de la liber- 
tad, señalaba como meta la generalización de las facultades 
desarrolladas en los individuos burgueses más adelantados, 
por medio de la participación autónoma de todos en la vida 
de la sociedad. Los gobernantes del otro lado han metamor- 
foseado su obra en una invención mentirosa, en un opio del 
pueblo, que tiene que servir a los nuevos señores y a sus 
ejércitos de lujo, cohetes atómicos y sputniks. La crítica de la 
economía política continuaba la llustración y la crítica de 
la razón inherente a ella; pero si la negación del libera- 
lismo, que anda tras de su perfección, se transforma en una 
visión oficial del mundo, entonces, privada de la crítica que 
yersara sobre su propia sociedad, sirve de psicología publi- 
citaria del Poder, y como fragmento hipostasiado e intermina- 
blemente repetido del sistema dialéctico, al que se ha robado su 
momento idealista, llega a convertirse en un sustitutivo del 
pensamiento. Marx, que hablaba a Inglaterra y a Europa, es 
más extraño al Kremlin que Rousseau al Comité de Salud 
Pública. Rousseau no era liberal en el fondo; a Marx, en el 
fondo, le importaba en la libertad del todo la libertad de 
los individuos singulares. Sin embargo, en Rusia se man- 
tiene la situación de capitalismo estatal que se apresura a 
llevar a cabo la industrialización bajo presiones exteriores 
e interiores y que consigue que los hombres funcionen va- 
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liéndose de medios aún más brutales que los empleados en 
la Inglaterra del primer liberalismo, que constituyó el objeto 
de la crítica marxiana. Los países que estaban ya adelantados 
industrial y culturalmente y se han visto precipitados o deste- 
rrados en la violencia del borrascoso desarrollo del Este han 
experimentado una tremenda regresión cultural, que amenaza 
desde fuera a toda Europa y que se ha venido preparando 
también en su interior mismo desde hace decenios, pues ya 
el Imperio guillermino era un fenómeno regresivo y lo ha 
sido. ante todo, el nacionalsocialismo con su ambivalencia 
entre Este y Oeste. Al consentir y alentar en un principio el 
nacionalsocialismo, Occidente ha experimentado que la fuerza 
que rechaza tiene que hacerse igual en muchos respectos a lo 
rechazado. La regresión es la tendencia cultural en Europa. 
En la transición de la economía todopoderosa a la polí- 
"tica, transición que no está mediada por ninguna experien- 
cia, compensación ni concepto, se anuncia actualmente la bar- 
barie. El espíritu es esencialmente mediación: para el Poder 
resulta demasiado prolijo, demasiado diferenciado y lento, de- 
masiado poco encuadrado; es análogo a la discusión; los indi- 
viduos singulares son cada vez más cargantes para el Poder 
y para las masas que le están sujetas (como ha salido a luz en 
Francia). La política ha cambiado su significado en Europa. 
Antes de la primera guerra mundial, el forjarse sus propias 
convicciones políticas era cosa tanto del burgués como del 
trabajador: los diversos partidos y orientaciones correspon- 
dían lo mismo a la sociedad pluralista que al individuo sin- 
gular diferenciado, que había de conocer muchos modos de 
actuación política y ponerlos en conexión con sus intereses, 
Hoy incluso que haya dos partidos—lo cual se entiende po- 
bremente—constituye un ideal acrisolado: en el fondo, el 
Continente tiende al gobierno de un partido; y, en conse- 
cuencia, los intereses convergen hacia el pleno empleo y los 
cuidados más próximos. En la sociedad de masas, la política 
pierde en la conciencia de los individuos su relación con los 
pensamientos generales y, con ello, su función diferencia- 
dora: sólo le queda a cada uno pertenecer a lo que hay que 
pertenecer o ser distinto, De este modo se abre camino la 
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igualación de ambos mundos enemistados, que había tenido 
su preludio bajo Hitler y Stalin. Los dictadores del Este, a 
cuya situación cultural amenaza acercarse el mundo merced 
a su misma defensa, no entienden por espíritu sino astucia, 
instrumento, adoctrinamiento, e invocan para ello a Marx, 
que ha escrito, de todos modos: «... al hombre que procura 
acomodar la ciencia no a un punto de vista emanado de la 
: ciencia misma, por erróneo que pueda ser. sino a un criterio 
e dictado por intereses extraños y ajenos a ella, creo que no es 
injusto aplicarle el calificativo de “deshonesto”» 7. Se com- 
E portan, pues, con respecto a los fundadores de su visión del 
MENS mundo como Hitler se comportaba con respecto a Nietzsche 
, o el gran inquisidor con respecto a Cristo. Los pueblos han 
comenzado a concurrir bajo sus gobernantes, como antes lo 
habían hecho entre sí los empresarios: todo se mide con el 
éxito y el poderío. Pero mientras que en el Este modernizado 
bajo estas enseñas se lleva a cabo una poderosa ascensión, 
en la neutralización del pensamiento en el Oeste se anuncia el 
derrumbamiento: el retroceso de los países europeos en el jue- 
e go de fuerzas internacional está ligado al retroceso cultural 
MASZ de los individuos. 
La filosofía se percata hoy de su propia infructuosidad, 
AS y ello no del otro lado de Occidente, sino en la regresión espiri- 
ESA tual de Europa que procede de su propio fracaso y, en cierto 
RE modo, del agotamiento que se aproxima. Desde luego, la regre- 
sión amenaza también desde fuera con los ataques y las defen- 
sas, pero a la vez está condicionada por el progreso industrial, 
que obedece a su propia gravitación y se constituye en fin 
por sí mismo. Este progreso quiere decir liberación y desyen- 
tura simultáneamente; cuanto mayores sean la consagración 
al dominio «creciente de la naturaleza y la utilización de las 
fuerzas naturales y cuanto más absorba a los hombres la in- 
clusión de masas cada vez mayores en la elevación del con- 





















7 Karl Marx, «Theorien úber den Mehrwert» (4.2 tomo de Das 
Kapital), 2.2 parte, Berlín, 1959, p. 108 [versión castellana, Historia 
crítica de la teoría de la plusvalía, Méjico, F. C. E., 1945, t. H, pá- 
gina 250]. 
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sumo, tanto más vacío será cuanto se diga sobre lo otro, sobre 
el ideal: tanto más funcional será en definitiva la palabra. 
Entre las carreras, que todavía estructuran los intereses priva: 
dos de los individuos, y su profesión oficial, destinada al bien 
y a lo bello, al amor al prójimo y al desprecio de sí mismo, 
se ha agrictado la consabida trabazón, incluso la de contra- 
decirse, y se ha convertido en incurable la ruptura, inconce- 
bible para ellos, entre la lucha brutal por la existencia y 
cualquier sentido que pueda pensarse, sea éste la justicia en el 
más allá o la realización de las condiciones justas en el mun- 
do. Hasta que se llegó al periodo de las guerras mundiales 
parecía posible en Europa un desenyolvimiento de tipo distin- 
to: cabía pensar que el progreso material conduciría final- 
mente, sobre catástrofes, a un nivel más elevado de la socie- 
dad. Sin embargo, hace décadas que Europa ha resignado: 
ya no cabe desviar de la economía europea la unión de fascis- 
mo, coyuntura y guerra, y su héctica reiteración en coyuntura, 
armamento y situación prebélica, por mucho que se proclame 
el poder de lo económico. Ningún país europeo tiene ahora 
sus leyes en sí mismo: todos han sobrevivido a sus propias 
posibilidades, y eso es asimismo una razón de la desintegra- 
ción espiritual, de la carencia de sentido de la existencia sin- 
gular al lado de todas las vigorosas nacionalidades de este 
todo dirigido. Los elementos se establecen por su cuenta. A la 
práctica industrial, en constante progreso, se deben, junto con 
la elevación del nivel de vida, la neutralización, no sólo de la 
filosofía, sino también de toda teoría no enderezada hacia 
el enseñoreamiento; junto al aumento de las expectativas vi- 
tales, la guerra total, y junto a la vigilancia de los polí- 


ticos, gracias a la opinión pública—vigilancia problemática 


en los tiempos de los lavados de cerebro—, un cinismo obje- 
tivo nada mal mirado, como el que era propio—si bien en- 
tonces estaba oculto—de los potentados de épocas pasadas 
y de sus secretarios, El pensamiento libre está solo, entre los 
partidos y los bloques de poderío, y el desvanecimiento de la 
posibilidad de configurarlo en el mundo real conduce a su 
atrofia, 

Este proceso era imposible de detener, y la misma filosofía 
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crítica y esclarecedora ha contribuido a ello, Tanto en el Este 
como en el Oeste, lo intelectual-espiritual, que no apunta in- 
equívocamente con el índice hacia ningún fin, se encuentra 
en un sector para el cual apenas quedan fuerza ni tiempo 
y del que no sale ningún camino que conduzca derecho a la 
vida; se le exigen unos papeles de identidad: cuando los estu- 
diantes no se contentan, como Barzun quería, con lo intelec- 
tual como puro bien de consumo, sino que preguntan qué se 
saca de ello, el filósofo no tiene ya a su legítima disposición 
para la respuesta—como en tiempo de la Escolástica—el seña- 
lar el más allá ni tampoco—como en la época del Raciona- 
lismo y de la Ilustración—la reclamación de la libertad. Hasta 
la moral y la conciencia pierden pie con las transformaciones 
estructurales de la familia, La sociedad moderna imparte sus 
directivas de modo directo y suficientemente inequívoco. La 
educación, cuyos momentos de formación personal se habrían 
de amputar actualmente para hacer frente a las exigencias y 
técnicas, carece de los palpables argumentos de que disponía 
en otro tiempo: debe ejecutarse velozmente para que el edu- 
cando, mientras dura la ocasión, no la deje escapar para 
siempre; los lances se deciden temprano, y todos tienen que 
aprender temprano a adaptarse a la realidad. En lugar de 
domeñar lo caótico y desatado del hombre—entre lo que se 
encuentran mociones no meramente corporales e incoordina- 
das, sino también espirituales y no dirigidas a un fin—, la 
mera represión (y con ella, reactivamente, la aversión) empuja 
hacia atrás aquello que permite realizar mociones más li- 
bres: individuos y grupos que con su conducta ponen en tela 
de juicio la renuncia, que es de rigor, a los propios pensa- 
mientos. Siempre que alguno rehusa el cuestionable optimismo 
que no se deja impresionar por la crueldad del pasado más 
reciente—que perdura y se extiende en muchas otras par- 
tes—empieza a hacerse dolorosa la cicatriz de los abotagados 
y da señales de vida un rencor implacable, El desarrollo social 
incesante amenazará incluso la condicionada y a la vez imper- 
turbable esperanza kantiana, que, más cercana al duelo que 
a la glorificación ontológica del ser, se halla aún en muchos 


individuos singulares. 
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Para convertirse conscientemente en fuerza conformadora 
del yo, en motivo fundamental de la vida autónoma, y soste- 
nerse en los hombres singulares, la reflexión moral requiere 
una infancia resguardada y la capacidad para percibir dife- 
rencialmente y para identificarse con la ventura que propor» 
ciona el poder: esto quiere decir con aquellos dones que el 
mundo, en el período de industrialización total, parece negar 
a los pertenecientes a cualesquiera capas sociales, incluso a las 
más elevadas. El trabajo burgués, aun el encaminado hacia 
el propio medro, continuaba prestando en el siglo XIX a la 
idea de progreso el sentido—tomado del xvIn—que se refería 
al todo. En el siglo xx, la historia de la filosofía europea 
parece llegar a su término, del mismo modo que la historia 
política de Francia—y acaso de Europa—en cuanto van- 
guardia del mundo: la cambiante contraposición de idea y 
realidad, cuya formación productiva constituía la ocupación 
del pensamiento, ha dejado de ser entre nosotros significa- 
tiva de la ruta del mundo, Donde la filosofía no ejerce nin- 
guna función práctica pierde también su fuerza: las raíces 
se secan. El participar de manera sumamente modesta en la 
educación y el contribuir al consumo cultural tienen muy poco 
que ver con la conciencia de los grandes filósofos, por mucho 
que su obra pueda haber contribuido a quitar las cadenas a 
la economía. Es una ilusión decir que la filosofía ha sido 
capaz, como fuerza histórica, de coadyuvar positivamente a la 
determinación de los acontecimientos políticos después del 
estado nacional europeo—con el cual está unida esencialmente 
su historia desde que se desprendió de la teología—, como 
no sea que se afirme que ha reforzado lo que de todos modos 
se realiza: el crecimiento continuo del endurecimiento auto- 
ritario de la democracia, que se lleva a cabo a la vista de la 
amenaza exterior, o el hecho mismo de que se presente esta 
amenaza. 

La impotencia del espíritu se manifiesta muy principal- 
mente en la atrofia del lenguaje. La impotencia de la palabra, 
de que ya hemos hablado, no quiere decir falta de palabras, 
sino más bien la transición a una comunicación tan social 
que haga callar a los individuos singulares. Nunca han sido 
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muy numerosos los individuos de las capas señoriales de los 
tiempos antiguos, feudales y burgueses, que, debido a la libe- 
ración social excesiva, han podido crear eri sí—en una acción 
recíproca con 'el mundo—una interioridad capaz de expre- 
sarse. Mas ahora pende el que sobreviva la civilización €u- 
ropea de que no sólo exista simplemente cultura en el sentido 
antiguo, sino asimismo una comunidad general de personas 
interiormente independientes, capaces de resistencia espiritual 
y dispuestas a la conducción autónoma de su vida común; 
ya no basta que unos pocos estén cultivados: en la medida 
en que la comunidad general está socialmente adelantada, de- 
berían convertirse sus miembros en sujetos que piensen y sien- 
tan por sí mismos; pero, en lugar de semejante cosa, pagan su 
ascensión con la renuncia a la emancipación espiritual. Si los 
hombres quedan políticamente liberados, habrían de llegar a 
mayoría de edad, por lo menos, como los ciudadanos de los 
buenos tiempos de la polis; de otro modo brota en los indivi- 
duos ocultamente la esclavitud—que en aquélla era visible con 
frecuencia—, de igual modo que en la sociedad en estado natu- 
ral: estado al que la forma política se ajusta ocasionalmente. 
Lo que favorece las fatalidades no es tanto el pensamiento 
abstracto o supersticioso cuanto la irreflexión, la insuficien- 
te capacidad para preocuparse por la sociedad que ellos han 
engendrado sin coerción política, el tener la mirada fija en 
los cuidados más inmediatos, el dejarse arrastrar por la eco- 
nomía. Cuanto más en peligro se encuentra una disposición 
humana de los Estados enropeos—y de ello no hablan sólo 
los años del nacionalsocialismo, sino también la evolución his- 
tórica a partir de entonces, que parece racionalizarlos por 
fin—, tanto más exclusivamente representan la verdad y la 
humanidad las obras—dirigidas en sentido negativo—del arte 
y de la filosofía contemporáneos, que hoy ejercen su acción 
a solas; mas su poder es escaso. En la época burguesa, la 
economía no sólo procuraba al burgués y a los suyos la base 
para dirigir la economía—y ello mediante la educación en la 
familia y en la escuela, los años en el extranjero y la posi-- 
bilidad de cometer errores y aprender, gracias a ellos, en el 
negocio propio—, sino asimismo, en cierta medida, perspi- 
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cacia y ascendiente en otros campos. Actualmente, la econo- 
mía sería capaz de hacer generales las facultades burguesas, y 
caracteriza la situación el que, debido a la estructura de la - 
sociedad, no las desarrolle, sino que las sustituya por la doci- 
lidad, y el que se vaya marcha atrás en cuanto a tener sentido 
de la autonomía y de la libertad individual, de la liberalidad 
y de la capacidad de expresión—todo ello incluso en estratos 
sociales en que éstas se encontraban antes como en su casa—. 

Las masas no son hoy más obtusas que en otro tiempo; 
pero, por irles ahora mejor, a todo el mundo se le viene la 
idea de que son más juiciosas, más humanas, más activas 
intelectualmente; si no es así, el poder tiene que recaer de 
nuevo en unos pocos, y entra en acción la antigua y afren- 
tosa doctrina del ciclo de las formas de gobierno, según el cual 
a la democracia sigue la tiranía: la Historia vuelve a sumirse 
en la Historia Natural. El pleno empleo no tiene por qué 
significar necesariamente el progreso: es una necesidad in- 
alienable que se compra con medios peligrosos. Incluso sería 
errónea la opinión de que todos saquen provecho de la coyun- 
tura: también se padece necesidad en los países muy indus- 
trializados, si bien los afectados por ella no constituyen ya, 
como hace cien años, una clase de que uno se sirve y cuya 
voz la forman las obras que escriben los intelectuales más 
avanzados. Aunque a veces queden menos absorbidos que las 
masas en pleno empleo, se mantiene callado a todo aquel a 
quien no le va bien en punto a consumo del milagro económico, 
a los empleados jubilados, desterrados—con su aquiescencia o 
mo—del proceso económico a la miseria y a todos los que, no 
obstante la política social, viven inferiormente. Su ceguera para 
cuanto se encuentra más allá de los intereses más estrechos 
caracteriza la disposición psicológica de la sociedad. El alza 
forzada del consumo, que procede del pánico ante las conse- 
cuencias políticas de las crisis y hace necesaria también la 
producción intelectual de medios de destrucción, no deja 
respirar a nadie: cada cual está tan ocupado con sus propios 
asuntos que no debe extrañar su indiferencia si se pone en 
juego la Constitución con el fin de conseguir un orden me- 
mos dificultoso, En tales casos, la conciencia colectiva de 
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- poder y el dolor ajeno compensan, como enseña la historia 
más reciente, el retroceso en cuanto a seguridad legal de las 
personas singulares—retroceso debido a una dirección más 
enérgica del Estado—; y quienes están directamente ame- 
nazados son los intelectuales, los políticos y los teóricos, no el 
compatriota medio, que tiene la ocupación garantizada, al 
menos de momento, por la regeneración nacional y que está 
muy contento con no chocar. Si el estado de necesidades y la 
guerra llegan, por fin, a no reconocer ningún partido, entran 
en juego las fuerzas reprimidas: asoma en el horizonte la 
comunidad del pueblo, en la cual disminuyen por un instante 
el aislamiento de cada uno y la presión económica, y en la 
que la venganza se dirige contra el enemigo que ha sido 
designado como tal en el interior y en el exterior. En nues- 
tros tiempos-no nos hemos sobrepuesto a la presteza psicoló- 
gica de masas para la explosión, que antes se llevaba a efecto 
como consecuencia de la indigencia y de la miseria: es la 
otra cara de la indiferencia. Por mucho que sus consignas 
se desmientan, los grandes movimientos de la historia, las 
Cruzadas y la Revolución francesa, así como la exaltación 
alemana de 1914—por no hablar de los nuevos nacionalis- 
mos—, son todos testigos de que, como Freud decía, la civi- 
lización todavía no ha sido capaz de difundirse. en las almas 
de la mayoría de los hombres sin una acumulación explo- 
siva de energías destructoras. Sin duda, sería demasiado sim- 
plista imputar por las buenas a las masas—que las ejecutaron 
o las soportaron—todas las infamias de la historia; siempre 
se las secuestra, directa o indirectamente, para tales fines, 
El pensamiento filosófico y científico, para no considerarse 
a sí mismo como expresión de lo que, por impotencia, vive en 
muchísimos, tendría que ser tan fatuo como éstos dicen siem- 
pre sin motivo. 

Se pinta con suficiente frecuencia el retroceso del lengua- 
je, y la crítica sucumbe fácilmente a la equivocación, a la 
furia partidista y a la caótica protesta de que habría de pre- 
sentar la cultura europea, que ya no está viva, ante la juventud 
que—abandonada a sí misma demasiado pronto—la rehusa. 
El curso de la sociedad industrial es irreversible. En cuanto: 
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función en el aspecto técnico de la economía y de la' socie- 
dad, hablar queda incluido en las actividades profesionales y 
en las ocupaciones privadas ajustadas a ellas punto por pun- 
to; los bazares y otras tiendas constituyen la maquinaria que 
realiza por sí misma el aprovisionamiento de los incorpora- 
dos en la economía y les infunde, a la vez, la sensación de 
elegir libremente; la oficina, la fábrica y el llamado tiem- 
po libre se transforman unos en otros. Los hombres se han 
emancipado, pero del individuo depende demasiado poco 
para que las palabras que él habla, en cuanto esta persona 
singular determinada, puedan valerle para expresarse: sir- 
ven como instrumento, contraseña, arma. El nivel—tan fre- 


' cuentemente debatido—de la industria del tiempo libre no 


caracteriza la situación: es discutible si una película de- 
tectivesca o Rigoletto, en la pantalla de la televisión, ejer- 
cen un efecto beneficioso, y es de temer que pronto se re- 
quieran estimulantes más fuertes; lo que la caracteriza es el 
mutismo de los individuos singulares. Fascinados ante aquella 
pantalla, los niños permanecen mudos, y a fin de cuentas no 
llegan a tomar contacto con el mundo a través de ella; sen- 
tados en el cine, los enamorados están mudos, como deporte 
cursan mudos largos bailes y van como locos por la natura- 
leza, mudos—y, desde luego, estrepitosos—=, en sus moto- 
cicletas con sidecar. No es posible cruzar un diálogo en el 
restaurante o en el café, en donde tal vez podría tener lugar, 


- Írente a la orquestina o la máquina automática de discos; y la 


conversación no encaminada a una finalidad—en la medida en 
que no se eyita—prefiere mantenerse en la small talk? a 
discutir las represiones. Dondequiera que resuene el lenguaje, 
aunque sea así de progresivo, hay un nido del pasado. Pero 
nada de esto es una carga para el individuo: solamente indica 


que la expresión personal deja ver una tendencia hacia lo 


superfluo que se refuerza en un círculo vicioso. La indepen- 
dencia, el discernimiento y la fuerza para resistir són también 
ahora, como se expresaba en aquella defensa pragmática de 


_las ciencias del espíritu, propiedades socialmente necesarias; 





8 Cháchara. (N. del 7.) 
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mas sólo para una parte pequeña—y excluyente—de todos: 
aquellos a quienes les va bien: la mayoría de las personas 
—«ue actualmente pueden llevar una vida material como la 
de los burgueses de antaño—tienen que cuidarse de sí mismas, - 
como hacían éstos, pero su cuidado apenas incluye un cuidado 
por otro, ni siquiera por el todo. : 
En las relaciones humanas, no de otro modo que en el 
comer y beber, la cultura significa una naturaleza ennoble- 
cida: lenguaje e imagen, amistad, amor y todas las costum- 
bres son modos de expresión, desgajados de la unidad total 
de la situación condicionante, que en otro tiempo estaban 
garantizados y cultivados por los de arriba y aceptados por 
los de abajo; por encima del trabajo necesario para la exis- 
tencia—de acuerdo en cada caso con el nivel alcanzado—en- 
samblaban todo el reino del espíritu, aparentemente desarro- 
llado hasta lo incondicional gracias a un largo ejercicio; 
este reino extraía su vida de las fuerzas anímicas—no fija- 
das—del hambre, el miedo y el sexo, y, recíprocamente, alcan- 
zaba a hacer posible que, por encima del acuñamiento de 
éstas, se confiriese a los hombres contenido y destino a través 
de su función social correspondiente, El arte es una ocupa- 
ción que tiene ante los ojos su propio asunto, y no aquello para 
lo que sirve, y que quiere ayudar a su propia ley a hacerse reali- 
dad; la filosofía es el pensamiento que no anda en busca del 
enseñorearse, ni tan siquiera de nuevos hallazgos—quién habrá 
en nuestros días tan avisado que pudiera desenmascarar y peres- 
crutar todas las cosas—, sino que insiste en encontrar, no la 
consigna, sino la palabra para la experiencia de este tiempo, y 
que, justamente por eso, no está sometida al tiempo. Ambas, el 
arte y la filosofía, por cuanto son formas de trato, no son 
capaces de acreditarse totalmente como enteramente raciona- 
les: configuran el alma de la vida social y al mismo tiempo 
le son ajenas. Pero la fuerza para engendrar formas cultu- 
rales propias, fuerza que se había transmitido de los feudales 
a los burgueses, ha desfallecido en esta Europa sin futuro: 
por dondequiera, incluso cuando se habla patéticamente de lo 
elevado y lo noble, del hombre auténtico, se presupone en se- 
creto que todos reconocen todo como medio. El período de la 
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estrechez económica dejaba más holgura que el pleno empleo 





DOS 
EN 


a lo no encaminado a un fin: la reducción del tiempo de 
trabajo para las ocupaciones queda compensado por la meta- 


morfosis del tiempo privado en ocupación; y si se puede 


disponer de un número mayor de bienes —hasta de los super- 
fluos—, los servicios son, por ello mismo, más escasos y más 
caros: los individuos singulares trabajan menos, pero en 
todas las familias tienen que trabajar más personas. Con Jo 
cual lo que se llama cultura desciende a bien de formación 
y sirve al individuo de modo inmediato como instrumento, ya 
sea para conseguir la debida popularidad, ya para conservar 
las relaciones: a fin de cuentas, para ahuyentar las desdichas 
privadas y profesionales. Las formas se vacían. Con todos los 
avances no les resta a los muchos sino abandonar las formas 
—que envejecen velozmente—de la cultura personal a los po- 
cos que todavía tienen servicio, a los que pueden comprar a ho- 
ras cómodas, a los que tienen tiempo. Lo que arruina lo existen- 
te es que, en la forma actual de la sociedad, los estratos que 
mejoran materialmente no siguen sus propias ideas ni des- 
pliegan un mundo propio, como hacían los burgueses, en el 
que el antiguo quede conjuntamente trasmutado y contenido. 
Hasta el principio del cambio, núcleo más íntimo de la cul- 
tura burguesa y en cuya virtud se condenó en otro tiempo 
ésta a sí misma, experimenta una involución; en el Este, 
aquellos que tienen a su cargo la totalidad de la sociedad 
deciden de la distribución del lujo, y en el Oeste se anuncian 
tendencias análogas: el alto empleado y el científico consi- 
guen no rara vez un bienestar como antes conseguía el corte- 
sano fiel el condado o un arriendo general; ello es la 
consecuencia. racional de la lógica inmanente al mismo pro- 
ceso económico: en el estadio sumo de la técnica se repro- 
ducen elementos preburgueses, absolutistas. Sin embargo, en 
los países atrasados, el capitalismo de Estado, que reproduce 
en un plano históricamente más elevado el absolutismo, signi- 
fica inmediatamente el progreso; allí este capitalismo sigue 
al feudalismo: simplemente, pueden evitarse aquellos tramos 
del circuito cultural que Europa, que se acerca de nuevo a 
tales países, ha de recorrer inexcusablemente, 
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Todo esto significa al mismo tiempo que, en el fondo, 
la crítica de la cultura ya no tiene objeto: hoy está de más 
aplicar la teoría, como ideología, a la praxis social imperante 
para: despojarla de sus pretensiones absolutas *, pues es usual 
que incluso se indique públicamente al pensamiento para quién 
es bueno en la sociedad y para qué fines. Y de este modo se 
llega a la situación que ha surgido por medio de la extinción 
tendencial de la cultura burguesa en la época de su generaliza- 
ción. Aquello a que se ha arribado merced a la selección de la 
fabricación de esparcimientos no pretende tanto ser verdadero 
cuanto tranquilizador o, por el contrario, sugestivo—por no de- 
cir una palabra de los productos culturales del Este, manifiesta- 
mente apologéticos, que han de adaptarse a las sanciones contra 
las desviaciones en la irrealidad (en China se llama literal- 
mente la «caza de los malos pensamientos») —. De acuerdo 
con sus propias declaraciones, la cultura existe, en medida 
cada vez mayor—incluso donde no se la persigue—, como 
artículo auxiliar de la producción: los individuos y los entes 
colectivos, los gremios privados y los estatales, fabrican direc- 
tamente las relaciones, en todo trato, en toda comunicación 
humana, con fines racionales—hasta donde les es accesible—, 
y apenas queda ya espacio para el pensamiento mediador, que 
podría estorbar al impoluto pragmatismo, pues el pensa- 
miento no quiere ser mero medio. Así enferma el espíritu, 
pues desde las grandes guerras tiene que permanecer sin con- 
secuencias, y se atrofia el pensamiento, ya que al no proceder 
de actuación alguna, ya no puede actuar de ningún modo. 
La crítica—y no en último término la crítica de la cultura— 
está en peligro de montar de nuevo, en un plano superior, 
la ideología romántica o, más bien, de reemplazar mísera- 
mente ese velo del que ya puede prescindir la praxis. La crí- 
tica de la cultura ha de tener mucho cuidado de no desviar 
ella misma, con la denuncia de la cultura como desviación, 
de los temas que aún tiene el pensamiento planteados: las 
crasas diferencias de poder, que nadie percibe por ser pa- 





2 C£. Th. W. Adorno, Prismen, Frankfurt, 1955, pp. 23 y ss. [ver- 
sión castellana, Prismas, Barcelona, Ariel, 1962, pp. 22 y ss.]. 
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tentes; la miseria tras los muros de manicomios y presidios; 
lo radicalmente material de las razones determinantes en polí- 
tica—ante todo, allí donde se presenta como especialmente 
noble—. Es tan manifiesta la tensión entre la realidad y la 
idea, entre la organización del mundo y cómo éste debería ser, 


que el lenguaje que quiera especificarla sólo subrayará su 
propia superfluidad. Todos están escarmentados, y, sin em- 


bargo, todo es tan opaco como siempre; pero en cuanto a 
esclarccimiento sobre ello, nada falta. Las actualidades (cine- 
matográficas), la radio y los periódicos son incapaces de va- 
riarlo en lo más mínimo—aunque sus reporteros pudiesen 
: contarse entre las fuerzas más alerta del presente—; antes 


, bien, tendrán que colaborar a que los hombres lleven en la 


cabeza una imagen del mundo en el fondo tan inexacta como 
la de los burgueses del tiempo de Goethe, por muy hiriente 
que sea la iluminación de la fachada. La opacidad crece como 
el tráfico, aunque no sea sino porque todo afecta a todos y 
: porque cada cual incluye en sus cálculos la publicidad. La 
Sl esfera de actuación de las generaciones pasadas, junto con 


de A 


My 


do » podían determinar; hoy los pueblos son autónomos; pero 
Z teniendo en cuenta la refinada diferenciación en todos los 
E) campos, tienen que dejar todas las decisiones en manos de 
+ los especialistas, los peritos y las comisiones, cuyas cualifica- 
y ciones ya no está nadie capacitado para juzgar. Lo único que 
pu esperan todos es que no se pongan peor las cosas. Lo que guía 
Mi a las masas de los pueblos europeos en su comportamiento 


la de sus monarcas y ministros, se encontraba, por lo menos, 
pese a todo el absolutismo y lo limitado del derecho de elec- 
ción, en una relación razonable, con lo que, en definitiva, 


Ñ político es, como solo sentido de la yida, asegurar ésta, la 


cual, hasta por eso mismo, se complica cada vez más para 


todos. En los últimos decenios, con todos sus descensos y 
y recuperaciones económicos y teniendo presente el ascenso de 
Oriente—no meramente técnico, sino asimismo ideológico—, 
el continente europeo ha sufrido daños psicológicos, políti- 
cos y culturales que justamente discurren y que no es posi- 
le curar ya, La fatalidad quiere que el pensamiento, que 

es enteramente impotente, pierda asimismo su verdad. 
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El descenso se hace patente en las ramas filosóficas de 
la Universidad, retroceso que no se expresa tanto en la onto- 
logía fundamental vigente—que a raíz de los tiempos del 
Fiihrer se erige en portavoz autoritario del ser—mi en el 
contenido, cuanto en el hundimiento de la importancia de 
toda esa esfera, La estrechez de energías y medios de que se 
dispone en Europa para estudios de las ciencias del espíritu 
ratifica el escaso grado en que son actuales; y las justifica- 
ciones, como la de Barzun, llegan demasiado tarde. El mate- 
rialismo vulgar práctico, según el cual la sociedad dispone 
sus tareas y su vida, erige el veredicto contra el materialismo 
como concepción del mundo, Mentiras que una vez no fue- 
ron meramente un tópico. En el siglo xvi, cuando Europa 
tenía un futuro, la filosofía y la crítica inherente a ella se hi- 
cieron actuales, y todavía en el XIX la utopía, que se declara 
en lo negativo, no constituía mera ilusión; a mediados del xx, 
el espíritu del mundo parece haber pasado a otros pueblos, 
y el pensamiento europeo ya no continúa en Europa. Pero la 
resignación es imposible mientras haya un: resto aún de li- 
bertad. 

M. H. 
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IDEOLOGIA Y ACCION * 


Rara vez se piensa hoy, con el nombre de «ideología», en 
un concepto pregnante. Esta palabra, como otras muchas 
expresiones—así «evolución», «forma de vida» e «inconscien- 
te»—, ha entrado en el habla cotidiana procedente de la lite- 
ratura filosófica y científica. Podría decirse que su perfil 
teorótico se ha perdido, ya que tras su idea general oscila 
solamente un vago recuerdo de la imagen teórica con la 
que había cobrado sentido este concepto, hoy huero; bajo 
la rúbrica de ideología no se entiende muy frecuentemente 
sino cualquier tipo de totalidad de pensamiento: una teoría, 
una representación en particular o lo intelectual en general. 
Apenas existe ningún grupo o partido que no se haya ser- 
vido de esta palabra: ha formado parte incluso del idioma 
del nacionalsocialismo, Y de su historia no queda más que un 
rastro, por cuanto con ella no se suele pensar en algo inde- 
pendiente, algo que exista en sí mismo, sino en lo intelectual 
tomado en su dependencia de lo extraintelectual, de lo mate- 
rial. Mas, pese-a que la palabra ideología se emplea actual- 
mente en un sentido difuminado y universal, sigue contenien- 
do un elemento que se mantiene opuesto a las pretensiones 
del intelecto o espíritu de que, de acuerdo con su modo de 
ser o su contenido, se le considere incondicionado. 





1 De un debate sobre «ideología y asignación de valor». 
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Así, pues, el concepto de ideología contradice, incluso 
en su forma achatada, la perspectiva idealista: como ideo- 
logía, el espíritu no es absoluto. Si preguntamos por los orí- 
genes filosóficos, este concepto ha ejercido un efecto inme- 
diato y enérgico dos veces en la historia. Una, cuando, al 
final del siglo xvn, la Nustración, que se dirigía contra el 
sistema de gobierno del absolutismo francés, perdió su fun- 
ción política: entonces se hizo patente que el alma del pen- 
samiento epistemológico y especulativo—como el que se en- 
cuentra en Voltaire, Diderot y los enciclopedistas—estribaba 
en el interés por establecer racionalmente el mundo y en la 
resistencia frente a una presión social que había llegado a 
carecer de sentido. Al perder, con la Revolución francesa, 
su significado estratégico el antiguo edificio político del abso- 
lutismo—en especial la alianza de clero y aristocracia—, la 
Nustración, por así decirlo, rindió el espíritu, y lo que restó 
fue el positivismo. El sensualismo de la Ilustración, es decir, la 
doctrina—recibida de Inglaterra—, según la cual las percep- 
ciones sensibles constituyen la fuente, títulos jurídicos y único 
objeto legítimo de todo conocimiento, se fue secando y arru- 
gando hasta convertirse en Francia en credo de las escuelas 
filosóficas. Entre éstas se encontraba L'Association des Idéo- 
logues, que a comienzos del siglo XIX tenía sus sesiones en 
Auteuil, y que se ocupaba principalmente de investigar la 
sucesión, enlaces, atracciones y repulsiones de las percepciones, 
o sea, dicho brevemente, de sus múltiples relaciones condi- 
cionadoras. También investigaban la dependencia de las ideas 
entre sí y con respecto a los procesos fisiológicos del cuerpo 
humano: la vida intelectual debería explicarse como una 
mecánica de las representaciones, con lo cual la filosofía lle- 
garía a ascender al rango de ciencia exacta. La filosofía ten- 
dría que investigar experimentalmente los elementos de la 
conciencia, de igual modo que hace la física con la mecánica 
de las partículas materiales; habría de convertirse en una 
disciplina especial que procuraría aprehender el espíritu si- 
guiendo el patrón de las ciencias naturales: en una ciencia natu- 
ral del espíritu. Se trataba siempre de un intento de secula- 
rización o mundanización de la filosofía, de un ataque contra 
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los estilos intelectuales acostumbrados, como quien dice au- 
sentes de la actualidad histórica, Mientras que en la Alemania 
decimonónica este materialismo fisiológico se hundió final- 
mente hasta convertirse en la rezagada filosofía popular de 
los llamados monistas, los miembros de la escuela originaria 
—entre los que se encontraba en su juventud el gran escritor 
italiano Manzoni—ejercieron de momento una influencia no 
pequeña sobre el pensamiento adelantado. Y a partir de en- 
tonces la palabra ideología, en el sentido del espíritu o inte- 
lecto tomado en su dependencia de procesos materiales gro- 
seros—uno de los fundadores de la escuela, Destutt de Tracy, 
caracterizaba la doctrina de la ideología como una parte de 
la zoología—, desempeñó un papel en la terminología cien- 
tífica y política. 

Aun cuando esta palabra había cobrado ya un elemento 
específico de su significación en el complejo teórico que aca- 
bamos de pintar, actualmente se piensa casi de un modo 
exclusivo, siempre que se retrotrae uno a los orígenes, en 
doctrinas sociales, ante todo en el materialismo económico. 
Los creadores de éste, Marx y Engels, habían adoptado la 
palabra ideología ya en sus escritos juveniles; sin embargo, 
en su caso no se consideraba la conciencia meramente depen- 
diente de los procesos corporales en los hombres singulares, 
sino de la estructura subyacente de la sociedad. En las escue- 
las ideológicas antiguas, la vida representativa no varía so- 
lamente de acuerdo con la constitución corporal de los dis- 
tintos tipos animales, sino también según los diferentes influ- 
jos experimentados en la vida de uno y el mismo individuo 
humano. En el materialismo económico, las formas domi- 
nantes de la conciencia varían al asumir otra forma la 
vida en común de los hombres en la sociedad, en virtud de 
su careo con el mundo circundante, y en lugar de los pro- 
cesos vitales del cuerpo, en que los materialistas franceses 
veían el momento de explicación decisivo, aparecen ahora los 
procesos vitales de la sociedad. Como corresponde a ello, bajo 
el nombre de ideología no se comprende meramente el pen- 
samiento individual, sino la esfera toda de la cultura: política, 
derecho, Estado, arte y religión; lo que se considera condi- 
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cionado no es el pensar de la persona singular, sino el de la 
especie en las condiciones que prevalecen. La jerarquía social, 
que se configuraría en cada caso de un modo diferente, según 
la clase de medios técnicos de trabajo de que sepan servirse 
los hombres en la época correspondiente, determinaría a fin 
de cuentas sus ideas de Dios y del mundo, del bien y del 
mal, de lo bello y lo feo. En los ingleses Francis Bacon y 
Thomas Hobbes y en el italiano Giambattista Vico encon- 
tramos, como en el francés Helvecio, ciertos elementos de esta 
doctrina; pero la idea de que la totalidad cultural de cada 
época de la humanidad está condicionada por sus relaciones 
de trabajo características se convierte en el núcleo de una 
filosofía de la historia sólo en conexión con los movimientos 
sociales del siglo XIX, 

La sociología moderna ha utilizado el concepto de ideo- 
logía para inaugurar una rama de investigación propia: la 
sociología del saber. De modo acorde con sus esfuerzos por 
volverse desde la teoría general hacia los hechos singulares, 
no deducirá tanto las concepciones vigentes jurídicas, religio- 
sas y filosóficas de las formas de trabajo del momento y de 
la totalidad social correspondiente, cuanto se contentará, más 
bien, con pintar la disposición espiritual y el mundo de ideas 
de los miembros de un estrato social determinado y con coor- 
dinarlos a su puesto social, considerando que la dependen- 
cia es muy complicada. Ya en la consideración económica 
de la historia, lo que determinaba inmediatamente las concep- 
ciones de los pertenecientes a una capa social no era, en lo 
esencial, los intereses materiales, sino el papel de dicha capa 
en el proceso vital social: su conjunto de representaciones 
no era sino el modo en que ha de aparecer el mundo ante los 
grupos decisivos de la sociedad, en virtud de sus relaciones 
mutuas en el trabajo. Y la historia de las ideas se apreció 
como función de la historia de las condiciones económicas de 
la humanidad, así como de las luchas que procedían de ella. 
La sociología del saber se propuso como tarea coordinar los 
tipos de representaciones vigentes en cada caso con las capas 
características de una sociedad determinada, mas sin orien- 
tarse por ello hacia una teoría histórico-filosófica fundamen- 
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tal, como, por ejemplo, el materialismo económico, Toda ima- 
gen del mundo—enseñaba—está condicionada por la perspec- 
tiva desde un punto de vista social que la caracteriza, y todo 
factor implicado en tales relaciones de condicionamiento—trá- 
tese de determinantes intelectual-espirituales, psicológicos o 
materiales—posce un peso distinto dentro de cada uno de los 
grupos pertinentes. Piénsese en el conocido ejemplo del pai- 
saje, que se constituye de una manera enteramente distinta en 
cada caso, según el modo de existencia del que lo mira: no 
solamente es distinto el fenómeno, sino la esencia, para el 
campesino que cultiva la tierra, para el burgués de la ciudad 
que busca descanso, para el cazador que acecha la pieza, para 
el pintor que esboza un cuadro, para el aviador que ha de 
hacer un aterrizaje forzoso, para el estratega que evalúa el 
terreno. Pero en la sociología del saber no se trata simple- 
mente de algo singular, como es el paisaje, ni de grupos pro- 
fesionales, sino de la manera de experimentar el mundo en su 
conjunto y de los estratos decisivos de la sociedad; no basta 
con coordinar sociológicamente el mundo como imagen inte- 
lectual, sino que asimismo hay que hacerlo con las interpre- 
taciones filosóficas y los fines y tendencias morales, 

Viendo una tabla de los tipos formales de pensamiento 
preparada el año veintitantos? por el filósofo Max Scheler 
—uno de los fundadores de la sociología del saber—, salta 
a la vista con qué generalidad se había pensado la dependen- 
cia dicha. Scheler coordinaba tales tipos o bien a la clase 
superior o a la inferior, pero sin entrar en diferenciaciones 
históricas: las clases sociales aparecían a la vez como modos 
de ser naturales, incluso eternos. Según Scheler, la óptica del 
devenir se encuentra en la clase inferior; la del ser, en la 
superior; la consideración mecánica del mundo, en aquélla; 
la telcológica, en ésta; el realismo—esto es, la experiencia 
del mundo como resistencia—, en la primera; el idealismo 
—o sea el mundo como reino de las ideas—, en la última. A la 





2 Cf. Soziologische Exkurse, Frankfurter Bcitráge zur Soziologie, 
[colección a la que pertenece el original alemán del presente libro], 
vol. 4, Frankfurt, 1956, p. 173. 
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clase inferior se atribuye el materialismo; a la superior, el 
espiritualismo; la inducción y el empirismo, a aquélla; el sa- 
ber a priori y el racionalismo, a ésta. La visión optimista 
del futuro y el juicio pesimista sobre el pasado serían modos 
de pensar de la clase inferior, mientras que, por el contrario, 
la superior se inclinaría hacia el aspecto pesimista del futuro, 
y la ojeada retrospectiva romántica, optimista, hacia la imagen 
de «aquellos buenos tiempos». Scheler insiste en que todas 
estas maneras de ver las cosas no tendrían nada que ver con 
teorías que los pertenecientes a estas clases construyeran, por 
ejemplo, con propósito de encubrir o favorecer sus intereses, 
sino que se trataría de modos de pensamiento vivos y de tipos 
de concepciones: serían tendencias inconscientes, condicio- 
nadas por la clase, a captar el mundo predominantemente de 
una u otra forma; pero tampoco nos las habríamos con pre- 
juicios de clase, sino con algo más profundo que los prejui- 
cios, a saber: con inclinaciones inevitables, que hundirían 
sus raíces sólo y exclusivamente en la clase, independiente- 
mente de la individualidad, de la profesión y de la masa de 
conocimiento de los hombres, así como de su raza y de su 
nacionalidad. Y quería construir la investigación sistemática 
de estas relaciones de dependencia en forma de una acabada 
teoría sociológica de los idolos. 

De todos los múltiples problemas que proceden de asumir 
que lo intelectual-espiritual está condicionado de un modo 
tan profundo aludiremos sólo al del relativismo filosófico. 
El mismo Scheler trató desesperadamente de fundamentar en 
forma filosófica la objetividad y obligatoriedad de los valo- 
res, en especial el de la verdad, mientras que otros sociólogos 
del saber se inclinaron a igualar tácitamente el carácter con- 
dicionado y pasajero de las formas culturales con una falta 
de obligatoriedad y, de este modo, a estampillar como ideo- 
logía toda finalidad y toda creencia. Pero ambas concep- 
ciones están emparentadas: contienen el supuesto de que 
debería asegurarse el sentido de la vida humana mediante 
formas conceptuales firmes, los llamados «valores»—o más 
bien, los bienes culturales—. Cuando se hace patente que 
éstos no están sustraídos al proceso histórico, cuando se des- 
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cubre—apoyándose en el progreso de la ciencia—su depen» 
dencia general fisiológica y psicológica, o bien surge el intento 
convulsiyo de anclarlos filosóficamente, intento como el em- 
prendido por la escuela de Husserl—y con ella por Scheler— 
o el pesimismo cultural, la proclamación de lo contingente de 
todas las finalidades, como la que conocemos a partir del 
positivismo de Max Weber: la doctrina absoluta del valor 
es solamente la otra cara de la visión relativista, que se es- 
fuerza por convertir el condicionamiento ideológico del espí- 
ritu en principio filosófico decisivo. Ambas doctrinas se 
exigen mutuamente, y ambas son un fenómeno característico 
de nuestro período. El concepto total de ideología arrastra 
a la conversión de la dependencia de todo lo espiritual en 
experiencia teórica decisiva. Sin duda, al «intelectual libre», 
como dice la expresión *, se le concede gran independencia; 
pero, en último término, ésta no estriba en otra cosa sino en 
anunciar y aceptar la dependencia. 

La sociología de Vilfredo Pareto representa un giro espe- 
cial de la doctrina de la ideología, ya que contiene elementos 
de la escuela antigua y de la nueva. Podría decirse que en su 
país ha existido, desde Maquiavelo, una tradición científica 
propia en esta dirección. Según ella, las creencias humanas 
constituyen un medio del juego político de fuerzas: no se 
trata tanto de su verdad cuanto de su eficacia social; los go- 
bernantes tendrían que descubrir exactamente, en sus condi- 
ciones, las opiniones de las masas, y, de este modo, saber 
contornearlas. Según Pareto, la acción humana brota de lo 
que él llama residuos y derivaciones: a ellos pertenecen, por 
ejemplo, la tendencia a combinar, mediante la cual pueden 
explicarse parcialmente el gusto por comparar y experimentar 
y muchos progresos científicos, así como la inclinación a hacer 
que se perpetúe cuanto se ha configurado una vez; de este modo 
se da cuenta de la duración, frecuentemente irracional, de 
ideas supersticiosas, costumbres, etc, Hay residuos que nos 
impulsan a ser como los otros—o sea los que nos llevan a 





3 Que en alemán es freischwebend Intellectuell, literalmente, «in- 
tclectual suspendido (en el aire), que se cierne». (N. del 7.) 
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rechazar lo desusado y extraño—, más aún residuos que nos 
impelen hacia la sociedad. Todas estas inclinaciones inna- 
tas actúan por lo pronto irracionalmente: no se cuidan de si 

son apropiadas para el provecho del individuo o de si, diga- 

mos, su finalidad concuerda con la de la sociedad. Mas, frente 

a ello, los hombres encuentran siempre vías para hacer plausi- 
bles a los demás y a ellos mismos estos motivos íntimos de sus 

acciones: mediante razones lógicas, apelación a autoridades 
o a principios generalmente reconocidos o incluso recurriendo 
a palabras solemnes que suenen muy bien; estos caminos son 
las derivaciones, que, por tanto, se encuentran bastante cerca 
del concepto psicoanalítico de la racionalización; esto es, 
de la fundamentación socialmente aceptable de nuestros mó- 
viles fundamentales irracionales. La ocupación del sociólogo 
consiste en mirar tras las derivaciones respectivas al explicar 
la acción, en coordinar todo hacer y todo dejar de hacer a 
las diferentes clases de residuos. Y puesto que bajo las deri- 
vaciones se encuentran las ideas de libertad y solidaridad, 
de verdad, de amor y religión, esta sociología toma un paso 
del cual el fascismo italiano, que la había caracterizado pri- 
meramente como el ultrarrelativismo, supo muy bien servirse; 

si bien podría haber proclamado igualmente, con el mismo 

cinismo, los valores eternos—como también hizo cuando le- 
convino— pues en el mismo concepto del valor se encierra 
la relatividad, según enseña su origen a partir de la teoría 


económica. Los valores son ser para otro, no ser en sí, como 
sostenían sus defensores filosóficos. La filosofía de los valo- 


res nació de la necesidad de huir del sombrío desconsuelo 
creado por la identificación del pensar con el mero encon- 
trar, ordenar y coordinar hechos. Pero ha resultado mani- 
fiesto hace largo tiempo que los fundamentos a priori de la 
antigua filosofía—y, en primer lugar, la jerarquía de valores 
de los fenomenólogos—constituyen una materia legítima in- 
cluso para las relativizaciones de las que deberían sacarnos, 


y que a partir de la ética material de los valores se cae nece- 


sariamente en el relativismo, y a la inversa. ) 
La cuestión acerca de cómo es posible escapar a la pésima. 
contradicción o, mejor, a la pésima identidad de estas dos 
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filosofías del punto de vista no puede resolverse suficiente- 
mente erigiendo otro sistema, Si el aportar y el modificar 
en la vida privada o en la social—y a esto se llama actuar 
responsablemente—requieren justificarse mediante esencias su- 
puestamente inmutables o si, por el otro lado, se considera 
que el condicionamiento histórico de una finalidad constituye 
una objeción filosófica contra su obligatoriedad y su nece- | 
sidad interna. entonces la fuerza y la fe se han desvanecido 
ya de la acción. La relación entre teoría y práctica es muy 
otra de como se la pinta, tanto de acuerdo con el relativismo 
como con la doctrina de los valores absolutos: la praxis 
exige permanentemente orientarse por una teoría avanzada, 
y la teoría pertinente reside en el análisis más penetrante y 
crítico posible de la realidad histórica, no en algo así como 
un esquema de valores abstractos del que uno se asegure que 
está fundamentado concreta y ontológicamente. La represen- 
tación y el análisis crítico de la realidad—que animan en 
cada caso la praxis—están determinados a su vez, antes bien, 
por impulsos y afanes prácticos. Del mismo modo que el 
desarrollo y estructura de la ciencia natural han de explicarse 
a partir de las necesidades sociales de dominio de la natura- 
leza, en la formación de las llamadas ciencias del espíritu 
y sociales se exteriorizan las necesidades y los intereses de los 
individuos y los grupos. No existen ni un mundo de repre- 
sentaciones libre de tendencias prácticas, mi siquiera una 
percepción aislada, libre de praxis y de teoría: la metafísica 
de los hechos no aventaja en nada a la del espíritu absoluto. 
Pero la circunstancia de que en la estructura del mundo, 
en la imagen del hombre y la sociedad, de cuya verdad tengo 
que percatarme, se haga valer una voluntad histórica no 
significa que dicha imagen pierda valor alguno. Podemos 
tomar nuestros impulsos prácticos como factores que rela- 
tivicen nuestra acción o hacerlos colgar—como normas obje- 
tivas—de un cielo de las ideas: siempre estará presente, de 
modo inmediato, un momento arbitrario y subjetivo—hasta 
en el ocuparse filosófico de la relativización y la idealiza- 
ción—. 

Lo único que cabe hacer es impulsar hacia adelante el co- 


61 








nocimiento todo lo íntegra e independientemente que sea 
posible, tanto por el costado llamado objetivo como por el 
subjetivo, y, luego, actuar con toda seriedad sobre la base 
de tal conocimiento, Pero «sobre la base de tal conocimiento» 
no quiere decir que éste prescriba unívocamente la acción: 

la teoría no es ninguna receta y el actuar contiene un mo-. 
mento que no cabe exactamente en la forma contemplativa 
de la teoría. Mas, con todo, puede haber cierto tipo de nece- 
sidad entre teoría y praxis, entre pensamiento y acción. Ya en 
la vida cotidiana se encuentran situaciones tales que para 
percibirlas nos vemos llevados forzosamente—sin retroceder 
hasta normas y prescripciones abstractas—hacia una acción. 
Cuanto más profundamente penetre la teoría en la realidad, 
tanto más penetrante será su lenguaje, incluso en lo que 
respecta a las conexiones generales. Si al observar la situa- 
ción histórica sale a luz, por ejemplo, que el conjunto de la 
humanidad está al borde de quedar apresado por sistemas 
totalitarios, menospreciadores del hombre, les será posible 
a los hombres vivos que consumen este conocimiento no ha- 
cerse enteramente sordos al impulso de resistencia; la situación 
misma que se ha reconocido de este modo habla cierto len- 
guaje: el que surge de la aversión y el terror. Es indiscutible 
que el que la resistencia de los individuos singulares frente 
a la opresión se derive de ciertas ideas—o se refuerce gracias 
a ellas—, especialmente en el caso de ideas que estén ligadas 
tradicionalmente al progreso de la humanidad y sus institu- 
ciones, tiene enorme importancia práctica. Pero cuando la 
aversión no se siente ya de un modo originario, cuando se 
consuma el percatarse de la situación meramente bajo la pre- 
tendida forma de ideas y no de un modo vivo, en conexión 
con los intereses más propios, la apelación a éstos es impo- 
tente. Sólo se deseará y querrá verdaderamente el bien, lo - 
verdadero y lo bello, todo cuanto se ha alzado en la historia 
al puesto de pensamiento guía político y cultural, si se tiene 
una experiencia igualmente originaria de todo lo negativo 
que en la situación del caso invita a sobreponerse a ello 
mismo; de otro modo, las ideas degeneran, de hecho, en 
ideología. En el concepto de libertad del individuo se custo= 
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dia esta cara negativa aún más que en otros, y por ello es tan 
actual en la situación presente, 

Entre los grandes filósofos, Spinoza ha sido quien más 
ha hablado de que la acción surge en cierto modo inmediata- 
mente del conocimiento de lo objetivo, Y su construcción del 
mundo lleva por nombre el de ética, o sea el de doctrina acerca 
del actuar rectamente, mientras que, pese a ello, se ocupa antes 
que nada del ser objetivo. Cuanto más claramente conocemos 
el mundo más claramente dice éste—verum index sui el 
falsi—, que no necesita ninguna piedra de toque fuera de sí 
mismo. He aquí algo que no es una mera proposición de la 
teoría del conocimiento: en verdad, incluye en sí también a 
la acción. 

Y lo que ocurre con Spinoza es también aplicable a Aris- 
tóteles, Santo Tomás y Hegel: ninguno de ellos abrigaba, en 
el fondo, duda alguna de que la acción recta proceda de 
representarse correctamente la realidad, de la inteligencia de 
lo que es. La ética y la metafísica, que, desde luego, se en- 
cuentran conceptualmente separadas en el pensamiento eu- 
ropeo a partir de Platón, permanecen bajo el signo de la 
doctrina socrática de la identidad de virtud y saber hasta la 
fragmentación en el siglo XIx. Hasta el pensamiento filo- 
sófico se entiende a sí propio como mediador de su antago- 
nismo, Incluso al final de la metafísica, cuando se había eva- 
porado la creencia en el sistema de la verdad objetiva, 
Nietzsche vuelve a colocar la unidad en el dominio del sujeto; 
como podría decirse con toda seriedad, en el de la voluntad 
que se entiende a sí misma como fuente de la historia: en él, 
la experiencia del poderío del hombre proviene del conoci- 
miento de la fragilidad de los sistemas, del carácter ideológico 
de la moral tradicional. El hombre puede liberarse de la reduc- 
ción a servidumbre en cuanto que se reconozca causante de to- 
das las quimeras y sepa que incluso las finalidades brotan de su 
voluntad: el sujeto es la fuente de la verdad objetiva. Para 
Nietzsche, la responsabilidad de los hombres que se liberan 
de tal modo de toda responsabilidad se agranda hasta lo des- 
mesurado, La mala inteligencia que rodea frecuentemente 
su doctrina se apoya en la creencia de que la arbitrariedad 
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conforme a la cual han de surgir—según él —las nuevas tablas 
de valores sería la arbitrariedad psicológica, tal y como la 
entienden nuestros positivistas: el carácter fortuito y facul- 
tativo de la elección entre los ideales políticos y otros ideales. - 
En Nietzsche, sin embargo, la colocación de los valores surge 
con necesidad del conocimiento de la putrefacción de las 
condiciones vigentes, y la equivocación—en la que él mismo 
ha recaido—se basa en el contenido de lo que proclama: 
como la humanidad ha servido de pretexto a la inhumanidad, 
sería preciso sostener ésta. En lugar de insistir en su reali- 
zación, ha querido reemplazar—mediante una sublevada de- 
claración—las ideas convertidas en ideología por su mero polo 
opuesto; y la realidad no ha vacilado mucho tiempo en volver 


en espantosa praxis «esta» ideología—o sea la de la inhuma- 


nidad—. Mas quien es capaz de oír el tono de la sublevación 
nietzscheana se da cuenta de que la tendencia más íntima de 
su filosofía, no menos que la de sus predecesores, tiene poco 
que ver con estos antivalores, y que, en realidad, surge de la 
representación más clarividente posible de la situación histó- 
rica, a saber: a título de necesidad de mejorar ésta—en el 
sentido que surge de la representación crítica. 

De hecho, el espíritu está entretejido en la historia: se 
halla unido inextricablemente a las voluntades, los intereses 
y las tendencias de los hombres, a su situación real. Pero la 
diferencia entre lo sujeto a condiciones que se pavonea de 
estar exento de ellas, por un lado, y el conocimiento hacia 
el que nos dirigimos en cada caso con todas nuestras fuerzas, 
por otro, no se agota en modo alguno con ello: es la dife- 
rencia entre verdad y falsedad. Debería reservarse el nombre 
de ideología—Hrente al de verdad—para el saber que no tiene 
conciencia de su dependencia—y, sin embargo, es penetrable 
ya para la mirada histórica—, para el opinar que, ante el 
conocimiento más avanzado, ha acabado de hundirse en la 
apariencia. La asignación de valores es ideología en el sen- 
tido más estricto y pregnante, en cuanto que cree poderse 
liberar de la entreveración histórica o ver simplemente abierto 
el camino hacia la casualidad y el nihilismo. 

M. H. 
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CULTURA Y ADMINISTRACION 


Quien habla de cultura habla también de administración, 
quiéralo o no. El reunir bajo la palabra única de cultura 
cosas con denominador tan distinto como filosofía y religión, 
arte y ciencia, formas del modo de vivir y moralidad y, final- 
mente, el espíritu objetivo de una época, traiciona de ante- 
mano la mirada administrativa, que, desde lo alto, acumula, 
reparte, pondera, organiza. La misma palabra «cultura» es, 

| en este uso específico, apenas más antigua que Kant, y su rival 
«civilización» —que se prefiere, al menos en Alemania—se 
nacionalizó sólo en el siglo XIX y se convirtió en un slogan 
gracias a Spengler. En todo caso, podría advertirse lo cerca 
que se encuentran hoy el concepto de cultura y la administra- 
' ción por el uso lingiiístico que, en la radiodifusión, reserva el 
título Kulturelles Wort [«La palabra cultural»] para una 
sección en que entra cualquier cosa, con tal que corresponda 
a una representación más o menos exacta de cierto nivel y 
calidad, contraponiéndola a la «esfera U» ?, la sección adminis- 
trativa, reservada a aquel espíritu que no debe consistir en 
nada sino en estar al servicio del cliente: reservada, por tanto, 





1 U es la inicial de Unterhaltung: entretenimiento, pasatiempo, di- 


versión. (N. del T.) 
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a la música ligera y sus contrapartidas literarias y dramá- 
ticas. 

Mas a la vez, y justamente de acuerdo con conceptos ale- 
manes, la cultura se contrapone a la administración: tendría 
que ser lo más alto y puro, lo que no esté manoseado ni ade- 
rezado mediante ninguna consideración táctica ni técnica, En 
el lenguaje de la formación o educación se llama a esto auto- 
nomía, y la opinión corriente asocia a ella de huena gana 
la personalidad. La cultura sería la manifestación de la esencia 
humana pura, sin consideración de las unidades funcionales 
de la sociedad. Y el que la palabra cultura no pueda eludirse 
pese a sus resonancias de autojustificación, indica cómo la mil 
yeces justamente criticada categoría del mundo tal como es, 
del mundo administrado, es conveniente y conjurada; no obs- 
tante lo cual, nadie que tenga algo de sensibilidad se encon- 
trará libre del malestar por la cultura como algo administra- 
do. Cuanto más se hace por la cultura, tanto peor para ella, 
según lo formuló Eduard Steuermann; paradoja que habría 
de desarrollarse así: se la perjudica si se la planea y adminis- 
tra; pero si se la abandona a sí misma, no sólo queda ame- 
nazado todo lo cultural con la pérdida de la posibilidad de 
ejercer un efecto, sino con la pérdida de la existencia. Ni 
hemos de aceptar sin crítica el concepto ingenuo de cultura, 
hace ya mucho cruzado por ideas propias de negociados, ni 
—denegado conservadoramente—hemos de quedarnos con-lo 
que le ocurra en la época de su organización integral. 

La aversión frente a esta palabra—por lo demás, no libre 
de cierta barbarie, del impulso a amartillar el revólver *—no 
debe engañarnos sobre la verdad que le es propia. Esta per- 
mite manejar la cultura como una unidad, según suelen ha- 
cer los negociados de cultura de las ciudades, que reúnen 
en las manos de un jefe de sección una serie de objetos que, 
por lo pronto, tienen de hecho algo común a todos ellos. Y 





2 El autor alude a la frase de un alto funcionario cultural nazi 
que decía: «Cuando oigo la palabra cultura, amartillo el revólver», 
frase que cita en Prismen (versión castellana, Prismas, Barcelona, 
Ariel, 1962, p. 19). (N. del T.) 
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esto que les es común es la oposición a cuanto sirve para la re- 
producción de la vida material, para que, en suma, los hom- 
bres se conserven a sí mismos—en sentido literal—, conserven 
su mero existir. Todo el mundo sabe que las fronteras se co- 
rren: desde siempre se ha venido discutiendo si, por ejemplo, 
la esfera del derecho y la de la política han de contarse in- 
cluidas en la cultura; de todos modos, no aparecen en los De- 
partamentos de Cultura de las administraciones públicas. Y sería 
muy arduo controvertir que, merced a la tendencia general de 
nuestros días, muchos de los sectores asignados tradicionalmen- 
te a la cultura se aproximan a la producción material: las cien- 
cias de la naturaleza—hasta incluso sus disciplinas de carácter 
teórico más elevado, las que el uso antiguo llamaba «filosóficas» 
y que en modo alguno cabía sacar y separar de la idea de 
cultura—condicionan en medida constantemente creciente el 
destino real de los hombres, y el progreso de tales ciencias 
depende inmediatamente, a su yez, de los poderes de la vida 
material, de la economía, Pero lo que hoy tenemos ante los 
ojos, y nos intranquiliza, se malogrará si, limitándose a los 
pretendidos fenómenos de transición, se discute saliéndose del 
mundo. Hay que resistir la inclinación actual a desmentir 
las dolorosas contradicciones de los hechos mediante distin- 
ciones y manipulaciones conceptuales, mediante una especie 
de teoría del conocimiento vulgarizada, Se debe asentar, ante 
todo, algo muy simple: que lo específicamente cultural es pre- 
cisamente lo sustraído a lo nudamenté necesario para la vida. 

Esto no nos dispensa de reflexionar sobre lo que se quiere 
decir con administración: que no es ya la mera institución 
estatal o comunal como algo netamente separado del libre 
juego de las fuerzas sociales. En el capítulo sobre la burocra- 
cia de Economía y sociedad, de Max Weber?, se carac- 
teriza—como inmanente, de acuerdo con el método formal- 
definitorio de sus obras tardías—la tendencia de tal institu- 





% Max Weber, Grundriss der Sozialókonomik, Tiibingen, 1947, sec: 
ción UL, «Wirtschaft und Gesellschaft», 3.2 parte, cap. VI, pp. 650 y ss. 
[versión castellana, Economía y sociedad, Méjico, F. C. E., 1944, 
tomo 1V, pp. 88 y ss.]. 
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ción a expansionarse cuantitativa y cualitativamente: las buro- 
cracias, por sí mismas y siguiendo su propia ley, habrían de 
extenderse; y la historia de las SS proporciona a esta tesis 
el ejemplo más terrible del pasado reciente. Weber la funda- 
menta esencialmente en la superioridad técnica del tipo de 
organización administrativo sobre el tradicional: «La razón 
decisiva para los progresos de la organización burocrática 
ha sido siempre su pura superioridad técnica sobre cualquier 
otra forma de organización. Un mecanismo burocrálico per- 
fectamente desarrollado se encuentra en la misma relación 
con estas otras que una máquina con respecto a los sistemas 
de fabricación no mecánicos: la precisión, la rapidez, la uni- 
vocidad, la documentalidad, la continuidad, la discreción, la 
uniformidad, la firme subordinación, el ahorro de fricciones 
y los costes materiales y personales llegan al valor óptimo en 
una administración rigurosamente burocrática—en especial 
si es monocrática y está integrada por funcionarios especiali- 
zados y adecuadamente preparados—en comparación con las 
formas de organización colegiada, honorífica o de tarea se- 
cundaria» *, Sin embargo, justamente en el caso de las SS se 
hace visible hasta qué punto el concepto formal de raciona- 
lidad supuesto por Weber, que se limita a la relación entre 
medio y fin, impide el juicio sobre la racionalidad del fin 
mismo; y en la propia teoría weberiana de la racionalidad 
cabe recelar el precipitado del pensamiento administrativo. 
Habría que determinar el mecanismo de independización de 
las organizaciones más especificamente de lo que lo hacen 
Weber e incluso la sociología formal de Simmel, que contra- 
pone simplemente, como datos metafísicos, los fenómenos de 
petrificación y la vida. Las organizaciones finalísticas en la 
sociedad antagonista tienen que perseguir, necesariamente, 
fines particulares, y ello a costa de los intereses de otros 
grupos: de aquí que necesiten endurecerse y objetivarse; y. 
si se mantuvieran enteramente abiertos por abajo—es decir, 
frente a sus miembros y las pretensiones inmediatas de éstos— 
perderían la capacidad para actuar. Cuanto más firmemente 


4 Op. cit., pp. 650 y s. [versión castellana citada, p. 1031. 


68 





LS aia 
+ 


Fano > 


E a 
- 


ld e A 
( -- 


e A 
» o” 
le ES 


Y 


e] ge 





se han trabado, mayores son las perspectivas de imponerse 
frente a otros. Lo que hoy se manifiesta a escala internacional 
en la ventaja de la política de poderío de los Estados totali- 
tarios, «monolíticos», sobre los de tipo liberal, rige también 
en pequeño con respecto a la estructura de las organizaciones: 
su eficacia hacia el exterior es función de su clausura hacia 
el interior, que depende de que el llamado todo consiga la 
primacía sobre los intereses singulares, de que la organiza- 
ción qua organización reemplace a éstos. Para conservarse, 
la organización se ve forzada a independizarse, mientras que, 
simultáneamente y gracias a dicha independización, se dis- 
tancia de sus fines y de las personas que la componen; por 
último, para poder perseguir adecuadamente su finalidad, en- 
tra necesariamente en contradicción con ésta. 

La tendencia a la expansión e independización de las ad- 
ministraciones—como meras formas de dominación—difícil- 
mente explica, sola, el paso de los dispositivos administrativos 
en el antiguo sentido de la palabra a los del mundo adminis- 
trado, ni su intromisión en campos no administrados antes. 
La responsabilidad debe recaer en la expansión de las rela- 
ciones de cambio sobre el conjunto de la vida en un aumento 
de la monopolización: el pensar en equivalentes produce por 
sí mismo algo tan fundamentalmente emparentado con la ra- 
cionalidad administrativa como la conmensurabilidad de todos 
los objetos, que da lugar a poderlos subsumir bajo reglas 
abstractas. Las diferencias cualitativas entre dominios dis- 
tintos tanto como dentro de cada dominio singular quedan dis- 
criminadas, con lo que disminuye también su resistencia fren- 
te a la administración. Al mismo tiempo, la concentración 
creciente origina unidades de una amplitud tal que no pue- 
den ya salir adelante con los métodos tradicionales, algo 
«irracionales». Desde el punto de vista económico, con el 
tamaño de la unidad crece también el del riesgo, y obliga a 
un planeamiento como el que, en todo caso, precisa hasta 
ahora el tipo de dominación que Max Weber define como 
«monocrática». El tamaño desmesurado incluso de ciertas ins- 
tituciones que no buscan el lucro—como entidades educativas 
O la radiodifusión—requiere ya por sí solo, al exigir un esca- 
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Pia lonamiento organizativo, prácticas administrativas, las cua- 
S les se refuerzan merced al desarrollo tecnológico; así en la 
radio, lo que se ha de comunicar se concentra lo más posible 
y se disemina lo más lejos posible, Con todo, Max Weber 
podía limitarse esencialmente a las administraciones en sen- 
tido estricto, las jerarquías de funcionarios; asimismo había 
advertido—en concordancia con Robert Michels—tendencias 
análogas en los partidos, como también, sin duda, en el sector 
de la educación y de la enseñanza. Pero mientras tanto dicha 
tendencia ha dejado atrás todo esto y se ha desarrollado de un 
modo total, si bien en modo alguno solamente en los monopo- 
lios económicos; y el incremento de la cantidad de los apara- 
tos administrativos ha creado una calidad nueva: ya no se 
cubre una empresa concebida según el modelo liberal con 
una administración, ni se hace que ésta la recorra desde el 
principio, sino que las administraciones han tomado tal pre- 
ponderancia sobre los dominios de la libertad, que éstos llegan 
a aparecer únicamente como moderados, como anticipó ya Karl 
Mannheim en la era del prefascismo. 
La cultura tampoco constituye un tabú para esta tenden- 
cia. En el sector económico, Weber examina si las atribucio- 
A nes de los administradores están en consonancia con su com- 
prensión de los problemas objetivos que han de solucionar. 
«Por encima de la competencia de la burocracia—según él— 
está sólo la competencia en el campo de la «economía» de 
los que tienen intereses en una empresa privada. Lo cual se 
debe a que el conocimiento exacto de los hechos de su esfera 
constituye para éstos una cuestión directa de existir o no 
existir económicamente: los errores de una estadística oficial 
no tienen consecuencias económicas directas para el funcio- 
nario culpable, mientras que los errores en los cálculos de una 
empresa capitalista se pagan con pérdidas, y tal vez con la 
quiebra» 5. Sin embargo, la cuestión de la competencia de la 
burocracia, que Weber suscita en relación con la economía, se 
ha extendido entre tanto en la sociedad no menos que la 
misma administración, y en la esfera cultural se ha vuelto 





5 Op. cit., pág. 673 [versión castellana, pp. 122 y s.]. 
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crítica. En una frase, de pasada, Weber roza lo que está albo- 
reando, pero no le fue posible prever la trascendencia de su 
observación cuando concebía su gran obra, escrita hace más 
de cuarenta años. En el contexto, sumamente específico, de 
las notas fisiognómico-sociológicas del capítulo sobre la buro- 
cracia habla de que la posesión de diplomas lleva consigo 
una regresión creciente de las dotes—el «carisma»—: «Pues 
el coste «intelectual» de los diplomas es siempre pequeño, y 
no aumenta, sino que disminuye, con lo multitudinario» *. En 
consecuencia, lo intelectual-espiritual mismo se sustrae más y 
más a aquella vocación irracional, no planeable, que según la 
opinión tradicional le era propia; así lo apuntaba Weber en 
un excurso: «Tras todos los debates del presente en torno a 
los fundamentos de la esencia de la formación se halla, en 
algún punto decisivo, la lucha del tipo del «especialista» con- 
tra el antiguo «humanismo de cultura», lucha que entra en to- 
das las cuestiones culturales más íntimas y que está condicio- 
nada por la irrestañable propagación de la burocratización en 
todas las relaciones de dominio públicas y privadas y por la im- 
portancia constantemente creciente del saber especializado» ”. 
Aquí se oponía Weber al «humanismo especializado» del 
modo que era usual en la sociedad liberal tardía desde la 
Hedda Gabler ibseniana; y, sin embargo, el aumento forzoso 
de las atribuciones administrativas es inseparable del mismo allí 
donde no les corresponde objetivamente ninguna jurisdicción: 
los especialistas tienen que ejercer su autoridad—en campos 
en que no pueden estar calificados como en su especialidad— 
mientras se requiera su específica capacidad técnica, abstracto- 
administrativa, para que funcione la empresa y continúe en 
marcha. 

La dialéctica de cultura y administración no expresa en 
modo alguno tanto la sacrosanta irracionalidad de la cultura 
—<ue aparece así, por regla general, más irracional que nunca 
a los que tienen menos experiencia de ella que nadie—, como 
el que la administración, lo mismo en cuanto a sus categorías 





6 Op. cit., pág. 676 [versión castellana, p. 1281. 
7 Op. cit., pág. 677 [versión castellana, p. 1301. 
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: 4 
objetivas como en cuanto a su composición personal, se haga 
cada vez más ajena a lo cultural. La administración es extrín- 
seca a lo administrado, lo subsume en lugar de comprenderlo; 
lo cual, incluso, estriba en la esencia de la misma racionalidad 
administradora, que simplemente ordena y envuelve. Ya Kant, 
contra Leibniz, ha negado a la razón, en el capítulo de la 
Crítica de la razón pura sobre las anfibologías, la facultad 
de llegar al «interior de la cosa». Impera una aporía entre 
la determinación absoluta de lo cultural y la racionalidad ab- 
soluta de la administración, que no es otra sino la razón cien- 
tífica. Lo que con motivo se llama cultural tiene que acep- 
tar, haciendo memoria, cuanto yace en el camino, y en este 
proceso no pasa de ser una dominación progresiva de la na- 
turaleza, que se refleja en una racionalidad creciente y en 
formas de dominio cada vez más racionales, La cultura es 
la reclamación perenne de lo peculiar frente a la generali- 
dad, mientras ésta permanezca irreconciliada con aquello. Lo 
cual no lo tenía a la vista la —como de costumbre, por lo 
demás—problemática distinción de la escuela suroccidental 
alemana entre lo nomotético y lo idiográfico, a la que Max 
Weber mismo era filosóficamente adicto. Pero la adminis 
tración representa necesariamente, sin culpa subjetiva ni que- 
rer.individual, lo general frente a lo peculiar, y sobre ello 
se inserta la sensación de que hay algo torcido e incompatible 
en la relación entre cultura y administración, que da ori- 
gen al carácter cada vez más antagonístico de un mundo 
que cada yez se unifica más. La exigencia de administración 
de la cultura es esencialmente heterónoma: tiene que medir 
lo cultural, sea esto lo que fuere, con arreglo a normas que 
no le son inherentes, que no tienen nada que ver con la cuali- 
dad del objeto, sino exclusivamente con ciertos patrones traí-. 
dos de fuera; y a la vez, de acuerdo con sus prescripciones y 
su propia constitución, el administrador ha de rechazar en 
su mayor parte, con motivo de la cualidad inmanente, la 
verdad de la cosa misma para hacer caso de su razón objetiva 
en general, Esta extensión de la competencia administrativa 
sobre un campo cuya idea contradice a todo tipo de genera- 
lidad omnipresente—que se encuentra en el concepta de la 
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norma administrativa—es ella misma irracional; es algo ex- 
traño a la razón inmanente de la cosa—digamos a la cualidad 
de la obra de arte—, algo fortuito frente a ésta. Sin duda, la 
autoconciencia de estas antinomias y de sus consecuencias po- 
dría exigirse ante todo a una praxis administrativa ilustrada y 
llegada a mayoría de edad en sentido kantiano. 

La cultura se ha erizado tempranamente contra tal racio- 
nalidad de los fines ya desde mediados del siglo x1X, y la 
conciencia de ello ha hecho que ciertos artistas de la época del 
simbolismo y del modern style, como Wilde, llamasen pro- 
yocativamente cultura a lo carente de utilidad. Sin embargo, 
entre lo útil y lo inútil rigen en la sociedad burguesa—y en 
verdad no por primera yez ahora—unas relaciones sumamente 
complejas; la misma utilidad de lo útil no se encuentra, en 
modo alguno, más allá de toda duda, y lo inútil ocupa el 
lugar de lo que no ha quedado pervertido por el lucro; mu- 
chas cosas encasilladas como bienes útiles exceden y sobre- 
pasan la reproducción biológica inmediata de la vida, que, a 
su vez, no es ningún allende la historia, sino que depende 
de lo que posea el rango de cultura: si los hombres de la 
era industrial se ganaran la existencia bajo las condiciones 
que les permitieron ir vegetando en la Edad de Piedra, desde 
luego perecerían. A lo cual ha prestado expresión la teoría 
crítica de la sociedad* al decir que la reproducción de la 
fuerza de trabajo se efectúa únicamente al nivel cultural his- 
tóricamente alcanzado en cada caso, y no es ninguna catego- 
ría natural estática; en ella se encuentra ínsito un potencial 
que progresa hacia el antagonismo. No es preciso seguir al 
economista americano Veblen—de quien antedata la tecno- 
cracia—, que, tendencialmente, tomaba todos los bienes que 
no sean drásticamente necesarios como expresión de poderío, 
de posición social y de ostentación, y la cultura toda por lo 
que en la descuidada jerga del mundo administrado se llama 
«aserción»; pero, en cambio, no hemos de ocultarnos que 
en el conjunto del sistema, y frente a lo que ocurre con el 





8 Recuérdese nuestra nota 3 al tie ensayo de este libro. 
(N. del T.) 
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lucro, lo útil por sí mismo—que jamás ha sido nada que re- 
dundara en provecho inmediato del hombre—se ha convertido. 
en algo secundario, algo que también acompaña a lo entre- 
gado por la maquinaria; mas apenas hay otro lugar en que 
la conciencia de la sociedad sea tan alérgica como en este 
punto. Justamente porque la utilidad de lo útil se ha hecho 
dudosa, es doblemente importante para el aparato presentarse 
como algo útil, que funcione por mor de los consumidores; 
por ello en la ideología está trazada tan netamente la línea 
de demarcación entre lo útil y lo inútil; y a la entroniza- 
ción de la cultura como algo en sí, independiente de las con» 
diciones materiales—algo que incluso equipararía a éstas entre 
sí—, sobreviene correlativamente la fe en la pura utilidad de 
lo útil. La cultura habría de ser enteramente inútil, y por 
tanto algo más allá de los métodos de planeamiento y de ad- 
ministración de la producción material; con lo cual logran 
tanto más relieve las reivindicaciones, ya de lo útil, ya de lo 
inútil. 

En semejante ideología ha sedimentado algo real: la sepa- 
ración de la cultura del proceso vital material y, en definitiva, 
la ruptura social entre el trabajo corporal y el intelectual; lo 
cual se transmite en la antinomia entre cultura y administra- 
ción. El hedor de lo trivial que acompaña a la adminis- 
tración, tiene—y no sólo filológicamente—el mismo cuño que 
el odio de la Antigiiedad por el trabajo inferior, más útil y, 
en fin, más corporal, La rígida contraposición en. el pensa- 
miento entre cultura y administración, producto de una situa- 
ción social y espiritual que fuerza a ambas a plegarse una 
contra otra, ha sido siempre, por ello, cuestionable, La his- 
toria del arte, sobre todo, sabe bien que en el pasado las 
administraciones se han entremetido dondequiera que los 
artefactos requerían un trabajo colectivo, pero asimismo hasta 
lo hondo de la producción individual de arquitectos, escultores 
y pintores importantes; y su influjo no se limitaba a ser ex- 
terior, sino que se comunicaba a la cosa misma. De modo que 
también en el pasado las administraciones no se encontraban, 
en modo alguno, con los que hoy se llaman sin el menor 
escrúpulo creadores culturales en aquella feliz armonía, que los 
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deseos románticos proyectan hacia atrás demasiado fácilmente. 
Bajo el aspecto de guardar relaciones con las esferas cultura- 
les, la Iglesia primero, más tarde los príncipes de las ciudades- 
estado italianas y luego el absolutismo, representaban autori- 
dades administrativas; y es de sospechar que sus relaciones 
con la producción cultural eran mucho más sustanciales que 
las existentes entre la administración actual y la cultura admi- 
nistrada: la indiscutida precedencia de la religión suavizaba 
la oposición de lo cultural a la vida práctica, y los imperiosos 
señores de otro tiempo, sin duda muy frecuentemente con- 
dottieros, han debido de encontrarse más cercanos a la cul- 
tura que muchos especialistas administrativos de una socie- 
dad radicalmente divisora del trabajo; pero también regula- 
ban tanto más inmediata y rigurosamente lo cultural, libres 
como estaban de los estorbos de jurisdicciones y de reglamen- 
taciones racionales. Incluso grandes artistas—como Bach— 
de un tipo que parece haber estado en amplia resonancia con 
el espíritu objetivamente ligado a su tiempo, vivieron en con- 
flicto permanente con sus entidades administrativas; y por 
eso se sabe bien poco de los conflictos de esta clase en la 
Alta Edad Media, ya que se resolvían entonces fundamental- 
mente a gusto del poder vigente, frente al cual apenas podían 
jugar triunfo alguno reclamaciones de cuya propia legitimidad 
sólo llegaron ellas mismas a percatarse mediante el concepto 
moderno de individuo: 

No obstante todo lo cual, algo esencial ha cambiado en 
la relación entre la cultura y el poder organizado. La cultura, 
como aquello que apunta más allá del sistema de la conser- 
vación de la especie, incluye un momento de crítica frente a 
todo lo existente, todas las instituciones; no es, en modo al- 
guno, la mera tendencia según la cual se encarnan diversas 
imágenes culturales, sino que protesta contra la integración que 
sobreviene por todas partes con brutalidad a lo cualitativa- 
mente diferente; en cierto modo, contra la idea misma de uni- 
ficación. Mientras se desarrolle de alguna manera algo ajeno, 
no aprovechable, ha de iluminar por ello mismo la pra- 
wís dominante en su aspecto cuestionable: el arte ha teni- 
do en otro tiempo un impulso polémico, secretamente prác- 
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tico, y ello no, ante todo, gracias a intenciones prácticas ma- 
nifiestas, sino justamente mediante su modo de ser imprác- 
tico. Pero tal cosa es incompatible con la inserción «de la 
cultura como un sector más, como las cultural activities, de 
la praxis que rige la totalidad, inserción tan absolutamente 
carente de fisuras como la que ocurre bajo las condiciones 
actuales. La línea de demarcación entre realidad y cultura no 
estaba excavada antes tan tajante y profundamente: las obras 
de arte no reflexionaban aún sobre su autonomía, ni cada una 
sobre su propia ley formal, sino que también tenían e priori 
su puesto en conjuntos en los que cumplían una función por 
más propia no menos de mediación, Y el que, con todo, no se 
afirmen como obras de arte tanto como después parecía casi 
obvio, ha sido beneficioso para sus redondos y generales éxi- 
tos, hasta para su poderío artístico, lo cual ha quedado cince- 
lado por Paul Valéry en una frase enfática que no desmerece 
del hombre al que, según se dice, corresponde: el hombre es 
ya moda una vez que se ha hecho fungible enteramente, Si 
se leen hoy, por ejemplo, las biografías de artistas de Vasari, 
se advierte con estupefacción con qué frecuencia pondera en 
los pintores del Renacimiento, como particularmente merito- 
ria, su aptitud para imitar la naturaleza—como en el logro 
de retratos parecidos—; aptitud enredada con finalidades 
prácticas que se ha convertido en la pintura en algo invaria- 
blemente indiferente desde el descubrimiento de la fotografía, 
aunque también antes. Pero ya Valéry albergaba esa sos- 
pecha: al agradecer a aquella pintura su autenticidad estética, 
agradecía asimismo que no hubiese prestado juramento sobre 
un concepto químicamente puro de lo estético; pues, a fin 
de cuentas, no se desarrolla el arte en cuanto arte, sino úni- 
camente cuando carece enteramente de la ambición de ser un 
arte, sin que, pese a ello, quepa reproducir semejante inocencia 
mediante presuntuosa voluntad comunitaria, 

En todo caso, el concepto de cultura se ha neutralizado 
en gran medida gracias a la emancipación de los procesos 
vitales reales que había recorrido con la ascensión de la bur- 
guesía y de la llustración: se ha embotado su filo frente 
a lo existente. La teoría del Hegel último y resignado, que- 
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—antinómicamente a la «Fenomenología» —reserva el con- 
cepto de espíritu absoluto únicamente a las esferas cultura- 
les en sentido restringido, constituye el primer precipitado—y, 
desde luego, el más importante teóricamente hasta hoy—de 
ese estado de cosas. El proceso de neutralización, la metamor- 
fosis de la cultura en una cosa independiente, que ha renun- 
ciado a toda relación con la praxis posible, permite entonces 
adaptarse sin contradicciones y sin peligro a la organización 
de la que se purifica incansablemente; y cabe leer algo de tal 
neutralización de lo cultural, así como de la compatibilidad 
de lo neutralizado con la administración, en el hecho de que 
actualmente puedan fomentarse y presentarse por inslitucio- 
nes oficiales manifestaciones artísticas extremosas, e incluso 
que deban hacerlo así si es que éstas han de despuntar y 
llegar hasta algún público, no obstante que denuncien lo ins- 
titucional, lo oficial, Mientras el concepto de cultura sacrifica 
su relación posible con la praxis, se convierte en un momento 
de la organización; por eso lo provocativamente inútil se 
vuelve algo vano, pero tolerado, o bien malamente útil: un 
aceite lubricante, algo que es para otra cosa, algo mentiroso, 
artículos de la industria cultural calculados para los clientes, 
como lo registra la desazón presente acerca de las relaciones 
entre cultura y administración. 

Podemos ilustrar de un modo muy simple que la sociedad 
radicalmente -socializada no deje nada fuera, y, así, afecte 
lo cultural que ha apresado. Hace algún tiempo apareció una 
pequeña publicación, un «panfleto», compuesto, sin duda al- 
guna, para las necesidades de quienes emprenden viajes cul- 
turales por Europa, por cualesquiera razones que sean; en 
él se señalaban sinópticamente todas las fiestas artísticas de 
importancia del verano e incluso del otoño. Lo. razonable de 
semejante esquema es algo palmario: permite a los viajeros 
culturales distribuir el tiempo con que cuenten, escoger aque- 
llo de donde crean que han de sacar algo; en pocas palabras: 
planear de la misma manera que una organización central 
podría abarcar y disponer todas estas fiestas. Pero la idea de 
fiesta—y hasta la de festival artístico— incluye, por secula- 
rizada y decolorada que esté, la pretensión de lo único, de lo 


7 











no fungible, del instante enfático: las fiestas han de cele-. 
brarse tal como caen y no distribuirlas evitando interferen- 
cias. La razón administradora, que se incauta de ellas y las 
racionaliza, disuelve su carácter festivo, y los nervios sensibles 
perciben algo del salto a lo grotesco que acontece por ello 
en todas las llamadas organizaciones culturales, asimismo en 
las vanguardistas. Es cierto que se permite que la cultura 
vagabundee en una especie de carro de gitanos, con lo que 
se mantiene premeditadamente la oposición al streamlining; 
pero esos carros de gitanos se mueven sin que nadie lo sepa, 
sin advertirlo ellos mismos, en un estadio monstruoso. Y ello 
permitiría aclarar en parte no pequeña la pérdida de tensión 
interna que se observa en los lugares más diversos incluso de 
la producción cultural progresiva, por no hablar de los de- 
más: lo que por su propia índole reivindica ser autónomo, 
crítico, antitético—y que, naturalmente, nunca puede sostener 
con toda pureza esta pretensión—, ha de desmedrar si sus 
impulsos quedan incorporados en algo heterónomo a ellos mis- 
mos, previsto ya desde arriba; si se le concede espacio para res- 
pirar, en cuanto es posible, por gracia de aquello contra lo 
que se rebela. 
Pero no se trata de abusos—criticables a poco coste—de 
un empresariado brutal: en el mundo administrado los em- 
presarios apenas son menos burros de carga que los buró- 
cratas, y el mismo desplazamiento de las conexiones objetivas 
funcionales y culposas sobre las personas constituye una parte 
de la ideología vigente. Estas paradójicas evoluciones son in- 
eluctables. La tendencia de conjunto social y económico pul- 
veriza la base material de la cultura tradicional de estilo libe- 
ral o individualista; la apelación a los creadores culturales 
para que se-sustraigan al proceso de administración y se 
mantengan aparte suena a huera; pues no sólo se les cortaría 
la posibilidad de ganarse la vida, sino también la de toda 
actuación, la del contacto entre la obra y la sociedad—al que 
no puede renunciar para no agostarse la obra más Íntegra—; 
y los que se jactan de su pureza frente a lo organizatorio, los 
inmersos en la calma del campo, son sumamente sospechosos de 
ser unos provincianos y unos reaccionarios pequeño-burgue- 
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ses. La observación, tan apreciada, de que para el espíritu 
productivo—que siempre ha sido el inconformista—la base 
económica ha sido precaria en todo tiempo, y de que ha 
acreditado sus fuerzas en una porfiada afirmación de sí mis- 
mo, está ya muy gastada; que las circunstancias adversas 
no sean cosa que haya comenzado hoy, no da derecho a per- 
petuarlas si es que ya no son necesarias, y lo de que el mejor 
se abre paso por sus propias fuerzas no pasa de ser una fra- 
secita de parabién? edificante. «Mucho queda perdido en la 
noche». De vez en cuando, descubrimientos casuales, como 
el de Georg Biichner por Karl Emil Franzos, permiten atisbar 
cuánto se aniquila absurdamente en la historia de la huma- 
nidad, incluso en la esfera de las fuerzas productivas espiritua- 
les. Pero a este respecto en esta zona ha habido una varia- 
ción cualitativa: ya no existe ningún escondrijo—tampoco 
en Europa—, no existe ninguna miseria con dignidad, ni 
siquiera la posibilidad de una hibernación modesta para quien 
no cuadre con el mundo administrado. Basta recordar una 
existencia como la de Paul Verlaine, a finales del siglo XIX: 
existencia de alcohólico déclassé que, con todo, encontraba 
en los hospitales de París, cuando se encontraba out and 
down, médicos amistosos y comprensivos, que en plena situa- 
ción extrema le protegían del extremo último. No cabe ima- 
ginar esto hoy, y no porque falten semejantes médicos, ni, 
en general, personas amistosas, pues, en cierto sentido, en el 
mundo administrado ha ascendido multiplicadamente la hu- 
manidad, a saber: como cuidado de todos por todos; única- 
mente es de sospechar que tales doctores carezcan ya de facul- 
tades frente a sus administraciones para albergar al genio va- 
gabundo, para respetarlo, para ahorrarle humillaciones. En 
lugar de aquéllo se convertiría hoy en objeto de la asistencia 
social: sería, ciertamente, atendido, cuidado y alimentado 
escrupulosamente; pero su forma de vida quedaría destrozada 
y probablemente con ella la posibilidad de expresar con qué 


2 En alemán, lebkuchenspruch: palabras amables o de felicitación 
que llevan escritos unos bollos especiales (lebkuchen) de alajú. 
(N. del T.) 
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fin se sentía en el mundo, por muy problemática que sea la 
producción del Verlaine absolutamente déclassé y excluido. 
No se puede separar el concepto de trabajo socialmente útil 
del de socialización integral; concepto que necesariamente se 
presentará incluso a aquel cuya utilidad se acredite únicamente 
en la negación de ésta; y la salvación impulsará difícilmente al 
salvado al agradecimiento. 

Para hacerse presentes tales situaciones no es preciso, en 
modo alguno, reflexionar sobre lo que a partir de la segunda 
guerra se acostumbra a llamar, con una palabra fatalmente 
neutralizadora, situaciones límite, pese a saberse que estas 
- mismas, las extremas, son hasta el día de hoy inseparables 
de la sustancialidad de lo cultural, y que en ellas no hay 
sitio para. el concepto de término medio. Mas las modifica- 
ciones de que se trata, que acontecen en la capa social básica 
de la cultura, alcanzan hasta lo más inofensivo. En el círculo 
schónbergniano de la Viena de los años veintitantos asom- 
braba la fuerza de la tradición en los antitradicionalistas, tan- 
to la artística como la del modo de vida; el espíritu que allí 
seducía era, al mismo tiempo, el más artístico, selecto y sen- 
sitivo, el que llevaba dentro de sí más historia y más capa- 
cidad de discriminación; los artistas preparados para la li- 
quidación de las ideas y normas recibidas existían con cierta 
ingenuidad y naturalidad en medio de la sociedad austríaca 
posterior a la caída de la monarquía, sociedad medio cerrada, 
medio feudal, y justamente a ella le debían aquella cultura 
sensual e intransigente sutilidad que los llevó a entrar en 
conflicto con el conformismo vienés. La osadía de las nove- 
dades artísticas se aliaba con la indolencia altanera; se acep- 
taban, pese a toda la ironía y todo el escepticismo, nume- 
rosas categorías de un orden social y espiritual todavía fir- 
memente ensamblado, que constituían un supuesto previo—y 
no de poca monta—para los delicados rebeldes: era menester 
estar hastiado de la tradición para negarla realmente y para 
poder revolver la propia fuerza viviente contra lo petrificado 
y satisfecha de sí mismo, Pues sólo donde lo que ha sido es 
suficientemente fuerte para formar las fuerzas del sujeto y para, 
a la vez, colocarse frente a ellas, parece posible que se pro- 
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duzca lo que aún no ha sido; únicamente pueden ser conce- 
bidos el constructivismo y los edificios de vidrio. en un am- 
biente cálido y en casas psicológicamente resguardadas, lo 
cual no ha de tomarse meramente en su sentido literal, 

La eliminación de tensiones entre la cultura y sus condi- 
ciones objetivas, que puede entreverse actualmente, amenaza, 
sin embargo, a aquélla con una muerte por congelación espi- 
ritual. En sus relaciones con la realidad se da una dialéctica 
de lo no simultáneo; solamente donde—como en Fran- 
cia y Austria—el desarrollo hacia el mundo administrado, 
hacia lo socialmente moderno, no se lleva a cabo del todo, 
prospera lo estéticamente moderno, la evantgarde; mientras 
que donde la realidad se encuentra por completo a la altura 
de los sistemas del presente la conciencia tiende a nivelarse: 
cuanto con menos roces se adapte a la realidad integral, tanto 
más se desanimará de trascender y superar lo que ya hay. 

Es evidente que no todos los dominios culturales, en ab- 
soluto, están afectados por esta dialéctica de no simultanei- 
dad, y que varios de ellos necesitan precisamente de los sistemas 
administrativos más recientes. Así ocurre con el conjunto de 
las ciencias de la naturaleza, que hoy tal vez absorben—y 
también producen—las fuerzas productivas más poderosas: 
les sería imposible responder a sus tareas actuales de otro 
modo que bajo una administración planeada, ya que su pro- 
pia racionalidad es igual que la administradora. Y algo pare- 
cido ocurre siempre que se precisan un team work, un trabajo 
colectivo o unas investigaciones de gran amplitud, como su- 
cede en la investigación social empírica; esta última no sólo 
se ha educado en las categorías administrativas, sino que sin 
la administración se deslizaría hacia lo caótico, y especial- 
mente hacia lo fortuitamente particular y potestativo. Pero tam- 
poco el arte puede contraponerse en bloque a todo esto: un sec- 
tor de él, como es la arquitectura, que, debido a su fundamento 
en las necesidades prácticas, se encuentra hoy en mejor situa- 
ción en varios aspectos que los géneros artísticos autónomos, 
ha sido siempre impensable sin administración; por fin, el 
cine se ve remitido, a través del volumen de los costes de in- 
versión requeridos, a algo análogo al planeamiento adminis- 
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trativo público; sin duda alguna, en él se delinea estremece- 
doramente la contradicción entre lo perentoriamente calculato- 
rio y la verdad de la cosa; y la puerilidad de las películas no 
dimana tanto de una insuficiencia individual cuanto de esta 
contradicción; su principio es la previsión planeadora, des- 
templada, que incluye en su cálculo al espectador. 

Pero la administración no es algo que únicamente se le 
imponga desde el exterior a la persona presuntamente produc- 
tiva: se multiplica dentro de ella misma. Hay que tomar 
muy a la letra que la situación de unos tiempos haga sur- 
gir a los sujetos adaptados a ella, y ante la «creciente reunión 
orgánica de los hombres»—ante el hecho de que la parte que en 
ellos mismos tiene el aparato, frente a lo espontáneo, se 
amplíe como en la producción material—no están seguros ni 
los que producen la cultura. Quien está dotado de flair para 
semejantes tendencias puede encontrar categorías administra- 
tivas encubiertas hasta en los productos artísticos vanguardis- 
tas, hasta dentro de los movimientos que la persona más 
matiza, hasta en la cadencia y en la mímica. Llamemos la aten- 
ción sobre las tendencias estóticas—comprobables por do- 
quier—hacia la construcción integral. Apuntan hacia un tipo 
de planeamiento desde arriba cuya analogía con la adminis- 
tración se nos echa encima, queramos o no; tales cuadros 
habrían de estar totalmente predeterminados. Y del mismo 
modo que, según la tesis de Max Weber, la administración 
excluye en gran medida, por su propia esencia, la arbi- 
trariedad individual en beneficio de un proceso objetivamente 
regulado, en este arte está prohibida, por su propia idea, la 
ingerencia individual; por lo cual los modos de proceder que 
se aplican no se excogitan arbitrariamente—y ello otorga a 
tal fenómeno su peso—, sino que se desarrollan consecuen- 
temente en la inmanencia artística; y'cabe remontarlos histó- 
ricamente bastante atrás. Ahora bien: lo aparentemente indi- 
vidual y fortuito, que en adelante también habrá de ser con- 
siderado estético, representa algo totalmente distinto en el 
arte—que, en suma, presta yoz a lo que ha de pagar el precio 
por la progresiva integración—y en lo que propiamente es ad- 
ministración; esta última, de hecho, impide, dentro de ciertos 
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límites y mediante reglamentaciones racionales, que se pro- 
duzcan azares perniciosos, disposiciones ciegas sobre perso- 
nas, nepotismo y favoritismo, Es cierto que, desde la Política 
de Aristóteles, sabemos que la sombra de la injusticia se asocia 
a la ley racionalmente justa para la ordenación de la realidad, 
de modo que la racionalidad del expediente administrativo 
requiere aquella corrección que Aristóteles introdujo como 
«equidad»; pero la racionalidad de la obra de arte logra menos 
todavía alcanzarse sin residuo: adolece siempre de determi- 
nado momento de lo ordenado y arreglado desde fuera, que 
secretamente es aquel subjetivismo declarado anatema. El 
campo de fuerzas de todo arte adelantado está definido hoy 
simplemente por los polos del proyectar radical y de la insu- 
rrección contra él, y el maculismo no ha de concebirse en 
último término desde esta perspectiva. 

Se prepara la negación del concepto de lo cultural mismo 
y se cancelan sus constituyentes—conceptos tales como los de 
autonomía, espontaneidad y crítica—. La autonomía, porque 
el sujeto, en lugar de decidirse conscientemente, debe y quiere 
incardinarse en lo ya preordenado en cada caso, y porque el 
espíritu, que según el concepto tradicional. de cultura ha de 
darse la ley a sí mismo, experimenta en todo instante su im- 
potencia frente a las exigencias avasalladoras de lo que mera- 
mente existe, “La espontaneidad se desvanece porque el pla- 
neamiento de la totalidad de cada movimiento está preorde- 
nado, predeterminado y reducido a apariencia, y ya no se 
tolera aquel juego de fuerzas del que se espera una tota- 
lidad libre. Finalmente, la crítica perece, porque el espíritu 
crítico entorpece como arena en una máquina ese curso que 
cada vez se aparta más del modelo de lo cultural: resulta algo 
anticuado, arm chair thinking*, irresponsable e inaprove- 
chable, La relación entre las generaciones se trastrueca bur- 
lescamente: la juventud invoca el principio de la realidad, 
la vejez se entrega al mundo inteligible, Los nacionalsocialis- 
tas, que se anticiparon brutalmente en todo esto y, por ello, 
lo han puesto en ridículo con su parodia, eran justamente, 
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10 Literalmente, reflexiones de butaca. (N. del T.) 
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frente a la categoría de lo crítico, heraldos de un desarrollo 
futuro cuando sustituían la crítica por su examen del arte; 
o sea propiamente por una información sobre lo fáctico como 
la que crecientemente desaloja al espíritu crítico—y ya ostenta 
orgullosamente una colección enteramente vanguardista el 
subtítulo «Información». 

Mientras que el cálculo continúa sin aflorar en varios sec- 
tores—aislados o apartados de las tendencias sociales más 
poderosas y a los que semejante escisión en modo alguno sólo 
beneficia ciertamente—, consuena aún más exactamente en 
la cultura oficial. Crecen como hongos los poetas en carne y 
hueso de la UNESCO que, por ejemplo, se entusiasman ante 
que también florezca lo humano en medio de las situaciones 
inhumanas, y que pintan con la sangre de su corazón ejempla- 
res cuadros internacionales de gremios administrativos en 
nombre de una humanidad que no empuña controversial 
issues * ningunas; por no hablar de la pacotilla infantil, a la 
que en los Estados del bloque Oriental se empuja terrorista- 
mente a los artistas desde las instituciones oficiales del Par- 
tido. Nadie se asombraría si en el Oeste se financiasen 
proyectos para la determinación de valores vinculatorios y esta- 
bles—con vistas a los países subdesarrollados—; sobran inte- 
lectuales complacientes que, con el optimismo de las proposi- 
ciones matrimoniales, hacen sospechoso el espíritu crítico in- 
telectual. El humanismo oficial se redondea con que se impute 
a la inhumanidad lo que se pone de manifiesto en lo hu- 
mano no oficial. Pues la crítica arrebata a los hombres su 
mísera posesión intelectual, el velo que ellos sentían como 
benéfico; y su furor pasa del velado a los desviados que 
rasgan tal velo, de acuerdo con la frase del antiguo ilustrado 
Helvecio de que la verdad no perjudica a nadie, salvo al que 
la dice. Ultimamente se emplea torcidamente la observación, 
en absoluto nueva, de que lo discrepante no está inmune 
frente a la tipificación, y así se descredita la utilización polé- 
mica del concepto de conformismo, como si por el hecho de 
que se de un conformismo de segundo grado, al que siempre 


11 Cuestiones controvertidas. (N. del T.) 
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precede un acto de resistencia, fuese mejor el primero y falto 
de toda oposición, nadar a favor de la corriente, alistarse 
en el batallón más fuerte. Verdaderamente, según una frase de 
Heinrich Regius, se censura la palabra «conformismo» porque 
se está de acuerdo con la conformidad. 

También el fenómeno voceado bajo el nombre de lo mú- 
sico—fenómeno específicamente alemán—ocupa su lugar en 
la cultura administrada como un intento másico-psicológica- 
mente más eficaz de salvar la espontaneidad amenazada por 
lo administrativo gracias a lo administrativo—o, como se 
dice en aquellos círculos, a la «aprehensión»—, y todo pe- 
dagogizar lo espiritual responde a este deseo. Pero la conse- 
cuencia visible es la regresión, la complacencia ciega del su- 
jeto estimulado a ser espontáneo: no es casual que en esta es- 
fera se hable por todas partes la jerga de la autenticidad, 
que no es idéntica al lenguaje administrativo de antiguo es- 
tilo, como el que todavía hoy anda rondando en conmove- 
dores edictos subalternos; pues este último, viejo, polvorien- 
to y rancio, más bien da fe justamente de una separación 
relativa entre administración y cultura, y por ello y contra 
su voluntad, hace honor a ésta, en tanto que la jerga de 
la autenticidad compagina lo heterogéneo; se absorben ins- 
titucionalmente componentes lingiiísticos del dominio indivi- 
dual, de la tradición teológica, de la filosofía existencial, de 
las organizaciones juveniles, del servicio militar, del expresio- 
nismo, y después, retirados de la vida pública hasta cierto 
punto, se restituyen a la persona única y singular, que leve, 
libre y placenteramente, habla ahora de cometido y de en- 
cuentro, de declaración genuina y de pretensión, como si fuera 
ella la que hablara, mientras que, en verdad, meramente se 
hincha igual que si fuese cada singular su propio anunciador 
ante la UKW *. Y si en una carta sale «acerca de algo», cabe 
esperar que leamos, un par de líneas más adelante, que el 
abajo firmante alberga el propósito de llegar próximamente 
hasta alguien; el contacto personal que así se estimula no es 
sino la máscara de un proceso administrativo que afecta en 





12 Sigla de Ultrakurzwelle, onda ultracorta de la radio. (N. del 7.) 
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sus funciones a aquel a quien se habla de esta forma, con lo 
«que la humanidad puesta en marcha deberá mover al interpe- 
lado a realizar ciertas cosas no pagadas. 

Lo que tales modelos demuestran no es, sin embargo, la 
imputación de altanería a la administración, frente a la cual 
pudiera uno consolarse con un concepto de la intimidad filo- 
sóficamente del todo desacreditado o con una cultura pura, 
garantizada como genuina—los que la tienen en la boca son 
los primeros en indignarse ante lo no reglamentado—. La ver- 
dad es que a la cultura misma se le presenta la cuenta: incluso 
en cuanto lo diferenciado de la realidad no se encuentra aislado 
frente a ésta, sino que señala—por muy lejana y mediada- 
mente que sea—una ejecución real; y si se extirpa totalmente 
este momento, se convierte en algo vano. La administración 
repite contra la cultura solamente los desmanes que ésta ha 
cometido desde siempre al hacerse representación, laborio- 
sidad y, finalmente, un sector del manejo de las masas, de 
la propaganda y del turismo. Si se concibe la cultura de modo 
suficientemente explícito como desbarbarización de los seres 
humanos, que los sustrae de su situación nuda sin perpetuar 
precisamente ésta mediante una opresión violenta, la cultura no 
se logra jamás entonces, pues no ha sido nunca capaz de esta- 
blecerse entre los hombres mientras a éstos les faltaron los 
supuestos para una existencia digna de seres humanos; y no 
por otra causa están todavía prestos, por un reprimido rencor 
contra su destino—una falta de libertad profundamente he- 
lada—, a las explosiones de barbarie. El que acudan a la 
baratija de la industria cultural—se dan cuenta a medias «de 
que es una baratija—constituye otro aspecto del mismo es- 
tado de hechos, que verosímilmente sólo es innocuo en la su- 
perficie. Y la cultura se ha convertido desde hace largo tiem- 
po en su propia contradicción, en el contenido que ha manado 
del privilegio de la formación: por ello se incorpora al pro- 
ceso de producción material como su suplemento adminis- 
trado. 

Incluso quien no se deja engañar con que habría que sacar 
a luz en el acto lo ominosamente positivo no se conformará, al 
comprobar todas estas dificultades, con retirarse meneando 
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la cabeza, ya que está dislocada la posibilidad objetiva de 
algo mejor. El radicalismo que espera todo de un cambio de la 
totalidad es abstracto: hasta en una totalidad cambiada vuelve 
tercamente la problemática del individuo singular; y tal radi- 
calismo pierde peso al refugiarse su idea en lo quimérico y 
dispensarse ésta a sí misma de cualesquiera esfuerzos por llegar 
a algo mejor, con lo que dicho radicalismo se transforma en 
un sabotaje: las exigencias desmesuradas constituyen una 
forma sublime de sabotaje. Por otra parte, es preciso no des- 
conocer que en la pregunta sobre qué haya de hacerse aquí 
y ahora, se presenta en escena cierto tipo de sujeto social con- 
junto, una comunidad de hommes de bonne volonté, que sólo 
necesitarían sentarse alrededor de una gigantesca mesa re: 
donda para poner en orden lo que ha salido mal, Pero las 
dificultades de lo cultural—a las que no da alcance desde hace 
largo tiempo el barato concepto de crisis—se hincan tan pro- 
fundamente que la bona voluntas individual se encuentra cons- 
treñida dentro de límites muy angostos, y donde los antago- 
nismos objetivos y subjetivos provocan las calamidades no 
cabe que finjamos una voluntad concordante. Finalmente, la 
amenaza que representa la racionalidad para el espíritu señala 
ostensiblemente que la irracionalidad del todo continúa sin 
cambiar y que toda racionalización particular redunda en be- 
neficio de tal irracionalidad, puesto que refuerza la presión 
de una ciega e implacable generalidad sobre lo particular. 

La antinomia entre el planeamiento y lo cultural hace ma: 
durar el pensamiento dialéctico hasta asumir en el planea- 
miento lo no planeado, lo espontáneo mismo, para que le 
haga sitio y vigorice sus posibilidades: pues no carece de títu- 
los sociales, y las posibilidades de la descentralización, que 
pueden ya atisbarse en la fase del desarrollo hasta lo utópico 
de las fuerzas técnicas productivas, salen a su encuentro. 
Hellmut Becker ha defendido enérgicamente el planeamiento 
de lo no planeado en un sector específico, el de la entidad 
formativa o educativa, y en otros dominios asoman, quiérase 
O no, cosas análogas. Pero, con todas las plausibilidades, la 
sensación de algo falso no es para tranquilizar—la de que lo 
no planeado se convierta en un disfraz de sí mismo, en una 
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libertad ficticia—; basta comparar el sintético barrio de ar- 
tistas de Nueva York, Greenwich Village, con la rive gauche 
parisina de los tiempos prehitlerianos: el hecho de que la 
licencia prospere en dicho quartier neoyorquino como una 
institución tolerada oficialmente la hace ser lo que los ame- 
ricanos llaman phoney *. Por lo demás, ya en la tendencia 
—que ha predominado por lo menos durante todo el si- 
glo XIx—a rescrvar a los artistas un estilo de vida especial, 
a consentirles lo que es escandaloso en la sociedad burguesa 
de la que viven, se oculta la patraña que fue explotada por 
primera vez en la novela bohemia de Murgers. 

El planeamiento de lo no planeado habría de estimar anti- 
cipadamente en qué medida es compatible con el contenido 
específico de lo que no se ha planeado todavía y hasta qué pun- 
to es, por tanto, «racional». Y más allá de esto sobrevuela la 
pregunta por el «se»: la de quién sea la instancia que decida so- 
bre cuáles son las mayores dificultades. Por lo pronto, uno 
no se atrevería a pedir otra cosa sino una política cultural calada 
enteramente por la reflexión sobre sí, consciente de todas aque- 
llas dificultades, que no se conceda cósicamente, dogmática- 
mente—como un sistema valioso ya fijado—, la ventaja del con- 
cepto de cultura, sino que asuma y lleve más adelante las 
consideraciones críticas: una política cultural que no se des- 
conozca tomándose por inspirada ni suscriba sin el menor 
reparo las creencias culturales, y que tampoco se contente 
con la función de mero órgano administrativo. A la repro- 
bable ingenuidad de la cultura, que cierra los ojos ante su 
entreveramiento en el conjunto social y, por ello precisamente, 
queda prendida en él, corresponde la reprobable ingenuidad de 
la administración como creencia—a quien Dios da un cargo le 
da también razón—. La administración que quiere hacer lo 
que le compete tiene que renunciar a sí misma: precisa de la 
difamada figura del experto. Así, ninguna administración 
municipal puede decidir de qué pintores ha de comprar cua- 
dros, si no le es posible apoyarse en personas que seria y 
objetivamente, a la altura del progreso, entiendan algo de pin- 


13 Camelo. (N. del T.) 
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tura. Mas al acoger la necesidad de los expertos se expone uno 
en el acto a todas las objeciones imaginables: por ejemplo, 
a la entre tanto tan desacreditada de que el juicio de los ex- 
pertos no pasa de ser un juicio para expertos que olvida a la 
comunidad de la cual—según frase corriente—han recibido su 
misión las instituciones públicas; o a la de que el experto, 
que necesariamente es también un miembro de la adminis- 
tración, decide desde arriba y degúella la espontaneidad; o 
incluso, en ocasiones, a la de que su competencia no está 
completamente asegurada y que, de cuando en cuando, 
es muy difícil distinguirle del chic de los aparatos. Puede 
concederse bastante de todo esto; mas se desconfiará, sin 
duda, del argumento universal de que lo cultural tenga, en el 
peor de los casos, algo que ofrecer al hombre: pues el estado 
de conciencia hacia el cual debería uno orientarse como con- 
secuencia de esta argumentación es, verdaderamente, justo 
aquel que debe derribar una cultura que satisfaga a su propio 
concepto. Y de muy excesiva buena gana se acoplan los ata- 
ques contra el expuesto arte moderno con los dirigidos contra 
las administraciones que, según se dice, han despilfarrado las 
perras de los contribuyentes en experimentos que eran in- 
diferentes o que incluso habían rechazado. Pero esta argu- 
mentación es sólo aparentemente democrática, un esqueje de 
aquella técnica totalitaria que, sacando partido de formas ple- 
biscitarias, quiere quitarle la vida a la democracia: lo que 
semejantes voceros del alma del pueblo odian es el espíritu 
libre y simpatizan con la reacción más enmohecida. Pues 
mientras que la organización global de la sociedad garantiza 
la igualdad formal de derechos, conserva siempre los privi- 
legios de educación y otorga sólo muy pocas posibilidades de 
experiencia espiritual diferenciada y progresada; y la sabidu- 
ría de clavo pasado acerca de que el progreso de las cosas 
espirituales, y especialmente del arte, se abre camino por lo 
pronto frente a la mayoría, permite a los enemigos mortales 
de todo progreso parapetarse tras aquellos que, ciertamente 
no por su culpa, están privados de una expresión viva de sus 
propias cosas. Una política cultural socialmente no ingenua 
tiene que mirar hasta el fondo de este conjunto complejo, sin 
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temer ante la amonestación de las mayorías. Indudablemente, 
no es posible eliminar mediante una simple política cultural la 
contradicción entre el orden democrático y la conciencia exis- 
tente de hecho en quienes tanto están retenidos a consecuencia 
de las condiciones materiales como mantenidos hacia la mino- 
ría de edad; pero la democracia otorga, con todo, cierta 
igualación gracias a la representación, a la que, en definitiva, 


deben también los expertos su legitimidad para la adminis- y 


tración de los asuntos culturales: permite impedir las mani- 
obras que sirven a la barbarie, merced a que éstas corrompen 
los pensamientos de calidad objetiva mediante la malfamada 
apelación a la volonté de tous. Las palabras de Benjamin 
acerca del crítico—que tiene que sostener los intereses del 
público contra el público—son aplicables a la política cul- 
tural. Y el experto está también al servicio del público. El ansia 
por personas que se encuentren por encima del cuerpo de ex- 
pertos caracteriza más que nada un simple retroceso o bien el 
deseo de técnicos de la comunicación, con los cuales es más fácil 
manejarse, justamente por escapárseles la comprensión de las 
cosas de que se trate, y que se comportan de un modo más 
conformista en su propia política. No existe ninguna pura 
inmediateidad de la cultura: allí donde los hombres la consu- 
men con gusto como un bien de consumo manipula a los hom- 
bres; el sujeto se convierte en sujeto de cultura únicamente pa- 
sando a través de la mediación de las disciplinas objetivas, y su 
procurador en el mundo administrado es en todo caso el ex- 
perto. Desde luego, habría que encontrar expertos cuya autori- 
dad fuese realmente la de la cuestión, y no la fuerza meramente 
personal del prestigio o de la sugestión. Debería, incluso, ser 
un experto quien decidiese quiénes son expertos (círculo * 
fatal). 

La relación entre administración y expertos no es sólo ne- 
cesidad, sino también virtud: abre la perspectiva de proteger 
las cosas culturales de la esfera de dominio del mercado o del 
pseudomercado, esfera que hoy, irremisiblemente, es algo casi 
truncado. Pues en su figura autónoma el espíritu no está menos 
alejado de las necesidades de los consumidores—dirigidas y - 
poco a poco congeladas —que de las administraciones, y la inde- 
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pendización autoritaria de éstas consiente a aquéllos corregir, 
algo así como al dictado, dichas necesidades mediante la coop- 
ción de quienes no son ajenos a las cuestiones, lo cual ape- 
nas sería posible si la esfera cultural permaneciese entre- 
gada sin resistencia al mecanismo de la oferta y la demanda, 
por no hablar del poder prescriptivo de los gobernantes tota- 
litarios. Lo más cuestionable del mundo administrado, incluso 
la independización de las instancias ejecutivas, pone a salvo 
un potencial para algo mejor; y las instituciones se han for- 
talecido de tal modo que, cuando ellas y su función se han 
hecho transparentes para sí mismas, pueden derribar y tras- 
pasar el principio del mero ser para otra cosa, de la acomo- 
dación a aquellos mentirosos deseos plebiscitarios que opri- 
men y expulsan inexorablemente todo lo cultural al extraerlo 
de su pretendido aislamiento. Si hemos de entender el mundo 
administrado como un mundo en el que desaparecieran los 
escondrijos, éste permitiría, por otra parte, a trueque de ello 
y en virtud de disposiciones de personas perspicaces, crear 
centros de libertad—que el ciego e inconsciente proceso de la 
mera selección social borra enteramente—. Y aquella irracio- 
nalidad, que se expresa en la independización de la adminis- 
tración frente a la sociedad, es el refugio de lo que no cabe 
en la cultura misma, pues se halla su ratio únicamente en su 
desviación de la racionalidad imperante. Si bien es cierto que 
semejantes esperanzas proceden de un estado de conciencia 
de los administradores que no podemos suponer siempre y en 
todas partes: de su independencia crítica frente al poder y al 
espíritu de aquella sociedad de consumo que es idéntica al 
mundo administrado mismo. 

Sin embargo, en las propuestas aireadas permanece adhe- 
rida una inconsecuencia, que puede ser culpable de su cojera: 
con demasiada frecuencia se acomoda uno a la convicción 
dominante, cuando las categorías de cultura y de adminis- 
tración se toman meramente como aquello que históricamente 
han llegado a ser de hecho y en gran medida, o sea como blo- 
ques estáticos discretos, colocados uno frente a otro, como 
simples datos. De esta forma se mantiene uno mismo bajo 
el maleficio de la cosificación, cuya crítica es inherente a toda 
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reflexión seria sobre la cultura y la administración. Por muy 
cosificadas que estén en realidad ambas categorías, no lo 
están enteramente: ambas remiten—como la más fantástica 
máquina cibernética—al sujeto viviente; y por eso puede la 
conciencia espontánea, todavía no apresada por entero, tras- 
mudar siempre de nuevo el funcionamiento de las institucio- 
nes en cuyo interior se manifiesta. Por de pronto, el individuo 
goza de suficiente espacio en el orden liberal-democrático para 
también coadyuvar un poco a corregir las instituciones—y con 
ayuda de ellas mismas—. Quien impertérritamente, con con- 
ciencia crítica, se vale de los medios administrativos y de las 
instituciones, hace siempre posible que se llegue a realizar 
algo de lo que de otro modo no sería sino cultura adminis- 
trada; y las mínimas diferencias que con respecto a lo siem- 
pre igual a sí mismo se abren ante él representan, como de 
costumbre desvalidamente, la diferencia en torno al todo: en la 
diferencia misma, desviación, está concentrada la esperanza, 


T. Y. A. 


92 





RESPONSABILIDAD Y ESTUDIO 


Quien hace cincuenta años, en la Alemania del Kaiser, 
hablara de responsabilidad ante un público académico, ante 
estudiantes, apenas se encontraría en apuro alguno. Partien- 
do silenciosamente de que la situación a que abría entrada la 
carrera académica prometía una existencia relativamente ase- 
gurada e independiente, una posición que no sólo llevaba 
consigo prestigio, sino cierto poder sobre otras personas, ha- 
bría apelado a las virtudes que a partir de la Ilustración se 
habían convertido en un deber para todos los hombres y en 
especial para los privilegiados: dominio de sí mismo, amor 
patrio y pundonor. Del mismo modo que el rey prusiano—que 
no obedecía a ningún emperador romano de la nación germá- 
nica, y frente al cual, por otro lado, ningún Reichstag podía 
amparar a los súbditos—proclamaba de sí que era el primer 
servidor del Estado y que había recusado la imputación de 
arbitrariedad despótica con respecto a él mismo y a otros 
mediante el reconocimiento de una ley fundamental libre- 
mente aceptada, los detentores de las posiciones políticas y 
sociales más seguras se reconocieron a sí mismos, desde aque- 
lla época, empeñados en cosas de las cuales ningún poderoso 
superior podría pedirles cuentas. La educación quería decir des- 
pliegue de aquella instancia interior que sólo por sí misma 
podía determinar—en lugar del mandamiento exterior, de los 
usos y costumbres canonizados, de la autoridad de Aristó- 
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teles y del dogma—qué sean justicia e injusticia. Lo único 
que podía fundamentar la perduración de privilegios perma- 
nentes—que, si prescindimos de la nobleza y del ejército, resi- 
dían principalmente en el desempeño de la profesión 'acadé- 
mica—era la autenticidad y fuerza de la autodisciplina moral 
del sujeto privilegiado. Pero cuanto más privaban de base las 
circunstancias al resto del orden permanente, cuanto más 
públicamente la articulación de la sociedad brotaba no de una 
consigna señorial ni siquiera de la imagen de un orden consa- 
grado, sino del complicado juego de fuerzas de la economía 
moderna, tanto más precario parecía también el papel de la 
formación en la conducción del todo y tanto menos convin- 
centemente sonaba la apelación a la elevada moralidad de sus 
portadores. Ni las personas académicas ocupan hoy un puesto 
destacado en el todo social ni éste se encuentra articulado 
de un modo suficientemente razonable para que se pueda algo 
así como «crecer en su interior». Mas todo esto tendría ideal- 
mente que haberlo supuesto todo orador de hace cincuenta 
años. 

Y habría tomado por cierto y firme otro momento aún 
que pertenece al concepto de responsabilidad: el de libertad 
humana; pues quien habla de responsabilidad piensa jun- 
tamente en la libertad, y quien la mienta seriamente tiene 
que preguntarse por lo que ocurra con ella hoy. Ciertamente, 
ni siquiera Kant—por no hablar de la Antigiedad—ha re- 
servado la libertad para la simple interioridad, sino que la 
ha vinculado a cierta holgura de la voluntad; y el escep- 
ticismo que atisbo en tantos estudiantes cuando suena la 
palabra responsabilidad descansa en que ya no ven hol- 
gura alguna ante las exigencias del estudio por asignaturas 
ni, en general, de la carrera: el estudiante de nuestros días 
tiene menos y menos en común con el que pertenecía a la 
Universidad en aquella época, tan productiva, de 1780 a 1830, 
en que la formación académica llegó en Alemania a la má- 
xima cercanía a su realización. La diferencia entre hoy y 
entonces no concierne únicamente a las condiciones materia- 
les, como la desaparición de la antigua clase media, los apre- 
mios temporales mayores o la adversa relación numérica entre 
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profesores y alumnos que Írustra enteramente un estudio aca- 
démico genuino, sino también el contenido mismo de los es- 
tudios. El interés que se dirigía a la totalidad, lo especula- 
tivo, desempeñaba en aquel tiempo un papel mucho más im- 

ortante: se sentía que las ciencias particulares eran en cierto 
sentido momentos de la filosofía, y ésta iba en pos de lo 
mismo que la teología—con o contra ella—: tras de lo abso- 
luto y del destino humano. Y de aquí provenían la dignidad 
y la importancia europea de las Universidades alemanas radi- 
cadas en ciudades pequeñas, 

Actualmente el acento descansa en lo instrumental, en todo 
lo que—como se dice—pertenece a la herramienta; el indi- 
viduo singular busca en el estudio una herramienta, la tota- 
lidad de la ciencia forma parte de una herramienta social, 
todo hombre amenaza convertirse en una herramienta: se le 
quiere seguro, eficaz. Mas también en esta evolución actúa, 
subyacente, la Ilustración; la exigencia de educar a los estu- 
diantes en la fidelidad frente a los hechos, en una imparcia- 
lidad imperturbable, en la objetividad científica y en la absti- 
nencia de juicios de valor y de especulaciones vagas—en lo 
cual reside hoy el pathos de la formación académica—tiene 
también un sentido humano: han de desvanecerse las qui- 


meras, los seudosaberes, las supersticiones. El concepto actual 


de la ciencia lleva aún en sí el momento de crítica que en 
otro tiempo estaba incluido en la filosofía militante, lo cual 
es, por su esencia, democrático, ya que somete básicamente el 
conocimiento al control de aquella esencia racional, Pero si la 
imparcialidad abstracta se trasmuta en un concentrarse testa- 
rudamente en lo dado en cada caso, si la abstención de juicios 
valorativos lleva a no afanarse reflexivamente por el orden 
de los fines, si se ahuyentan los corazones de los estudiantes 
no sólo de la especulación vagarosa, sino asimismo de la fan- 
tasía, entonces la fidelidad frente a los hechos se muda en 
limitación por medio de los hechos—y la limitación es lo con- 
trario de la libertad—. 

El triunfo de la ciencia natural y de la técnica desde hace 
cien años ha ocultado la opresiva circunstancia de que la 
universitas no ha sido capaz de resistir suficientemente a esta 
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funesta dialéctica. Mientras que la nueva ciencia de la natu- 
raleza procedía, en cuanto a su forma y contenido, de una 
vigorosa oposición a las rutinas intelectuales de su época, la 
Universidad se encajaba en lo existente—al menos desde los 
años fundacionales *—con docilidad aún más entusiasta: aco- 
modación que no se produjo sólo gracias a una orientación 
estatal prescrita, sino en virtud de una reducción creciente 
del intelecto a lo instrumental y, con ella, del hombre a una 
mera función: cuanto más machaconamente alardeaba de 
autonomía la ciencia, tanto más acomodaticia a la realidad 
existente se mostraba. El siglo XIX consiguió por fin acallar 
la contradicción del pensar a la realidad, que había sido 
característica del pensamiento teórico, tanto en la decimo- 
tercera como en la decimoctava centuria, con la Alta Esco- 
lástica y la Ilustración—por no hablar del Renacimiento—. 
E inconscientemente—y, por tanto, con mayor seguridad— 
aquellos aspectos de las disciplinas por los que éstas son apro- 
piadas para ponerse al servicio de la pura praxis se hicieron 
los rasgos determinantes del pensamiento cultivado ante todo 
en las Universidades; ello se cumple justamente en los cam- 
pos que se encuentran más alejados de la praxis; por ejem- 
plo, la física ofrece una resistencia más vigorosa al con- 
formismo que la sociología contemporánea, lo cual no es 
nada extraño, ya que esta última tiene que demostrar prime- 
ramente y sin cesar su utilidad—y presenta una coartada— 
con su imitación, muy diligente y no enteramente feliz, de 
los métodos físicos; cosa análoga ocurre en varias ramas 
de la psicología. 

Existe una conexión interna entre el culto de los hechos 
en la ciencia, precisamente en sus yástagos intelectuales, y la 
falta de resistencia con que las gentes—en primer lugar, las 
llamadas personas cultas—se dejan dominar. El pensar no 
tiene nada que ver con datos carentes de sentido que se en- 
samblen exteriormente, sino que los hechos son siempre de 
antemano momentos de una unidad conceptual, en los que 


1 Los años en que se fundó el Imperio alemán, o sea los inmedia- 
tamente subsecuentes a 1870. (N, del T.) 
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participa la naturaleza espiritual del sujeto: en una expe: 
riencia genuina están incluidos un tipo determinado de aten- 
ción—que, sin duda, se ha educado en la escuela del cono- 
cimiento—, cierta independencia de los clichés y una voluntad 
propia. El que podamos dar figura correctamente al mundo, 
y en primer término a nuestro mundo circundante, no de- 
pende simplemente de lo que veamos, sino de cómo lo vemos: 
en toda teoría genuina se halla, como en las de naturaleza 
teológica, un momento afectivo, y, verdaderamente, en todo 
momento afectivo, uno intelectual —como han sabido los gran- 
des filósofos, de Sócrates y Platón a Leibniz y Hegel—. La 
subordinación fija del pensamiento a lo que en cada caso 
se presente como lo seguro, el hecho, es en el fondo subordi- 
nación a las rutinas intelectuales dominantes en cada caso; 
y la educación para ello es el ejercicio de cierto tipo de obe- 
diencia espiritual: se deshabitúa uno de la capacidad de mirar 
las cosas de nuevas y se acepta la decisión tomada previa- 
mente por otro. La resistencia frente al aciago curso de los 
tiempos exige la formación de otras fuerzas intelectuales dife- 
rentes delas que se desarrollan con el puro distinguir, com- 
probar, clasificar y cálcular: no porque los hechos hayan 
de ignorarse o incluso de falsearse en el pensar, sino porque 
la juventud ha de habituarse en sus estudios al modo en 
que se estructura y se transforma la estructura de lo dado 
merced a los propios fines vitales humanos, al modo en que 
se considera eso dado bajo aspectos individuales y se lo hace 
hablar. En todo caso, no existen hechos en sí, sino que lo que 
llamamos hechos está ya codeterminado por la apercepción—y, 
ciertamente, no la apercepción trascendental pura, sino la 
concreta del sujeto histórico—: en cada observación humana 
se encuentra ínsito todo el pasado de la sociedad. Si no hay ya 
suficientes personas intelectuales que alcen el afán, difícil a la 
vez y jubiloso, de mirar el mundo con sus propios ojos, de 
nuevas y no en vano; si la Universidad no compensa de algún 
modo—mas fomenta—la regresión de las demás instituciones 
formadoras, en especial de la familia, entonces la humanidad 
queda asolada en medio de todos los llamados milagros eco- 
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nómicos, y éstos, en vez de redundar en algo bueno, amena- 
zan con acelerar la perdición, 

En ningún otro empeño ha alcanzado expresión más trá- 
gica la esclavitud de que aquí hablamos, que penetra hasta el 
corazón de la Universidad, que en la obra de Edmund Hus- 
serl, el fundador de la fenomenología y ontología modernas. 
Partió a combatir el positivismo, que convierte el hecho en 
medida del pensamiento, y encontró como salida, merced a 
su agudeza sin ejemplo casi, un método que se atiene a lo 
dado todavía más angustiosamente que una teoría física, aun 
cuando se ocupa no ya de hechos, sino de la refinada reten- 
ción de datos — internos y externos —sutilmente captados; 
como Adorno ha señalado ?, su matemática de las esencialida- 
des tiene un sentido—no menos que la matemática en sentido 
propio en lo que respecta a lo posiblemente dado—en la medida 
en que se acentúa tanto, y justamente por ello, el ser ideal e 
independiente de las esencias. La admirable y fallida tentativa 
husserliana por escapar del positivismo brota, de no menor 
manera que la tiránica norma de Max Weber de aferrarse 
al positivismo en cuanto pensador, de la absolutización del 
concepto de saber, que es algo condicionado históricamente. 

Entre todas las malas interpretaciones a que podría dar 
lugar nuestra postura crítica frente al positivismo, ninguna 
tiene peso comparable a la opinión según la cual valdría para 
poner término a la extensión del pensamiento racional, escla- 
recedor: ya mediante una filosofía antiprogresiva, ya, inclu-. 
so, combatiendo las reformas sociales que están ligadas a los 
adelantos de la ciencia y de la industria. Según creo, la de- 
nuncia del intelecto que ha de verse en tales actitudes neo- 
rrománticas—y que caracterizaba la situación cultural desde 
el comienzo del siglo aproximadamente—toma parte en el 
poco satisfactorio papel de la élite en la época de las guerras 
mundiales: el alejamiento de lo espiritual respecto de la cien- 
cia es simplemente la otra cara del positivismo, y se compa- 
gina enteramente con la organización científica usual, apre- 


2 T. W. Adorno, Zur Metakritik der Erkenntnistheorie, Stuttgart, 
1956. 
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sada por una práctica ciega, que cuando junto a la ciencia erige 
una casa aparte para la filosofía—como si ésta fuese algo com- 
pletamente distinto y mucho más distinguido—, tolera que se le 
imponga la división del trabajo sin alzarse contra ella con 
conciencia crítica. Mas no es posible avanzar en lo espiritual 
si se hace abstracción de todos los progresos del saber acerca 
de la naturaleza y de la sociedad; y lo que tiene la culpa de 
que la ciencia se desustancie no es la racionalidad ni es la 
razón que se nutre de todas las fuerzas del alma humana—la 
razón y la ciencia han sido defendidas, no menos que por 
Fausto frente al demonio, por todos los verdaderos pensa- 
dores—, sino justamente que se haya desertado de ellas. En 
lugar de apoyar la ciencia sobre funciones parciales, sobre 
lo manual y pericial que ella misma ha asumido en las presen- 
tes circunstancias, ha de estar en su concepto incluido aquel 
conocimiento de la cosa que nos incumbe como hombres y no 
meramente como miembros de la sociedad industrial; la 
ciencia debe, con mayor riqueza y amplitud de visión, retro- 
traerse desde los problemas especiales—que en la situación 
actual parece ser lo único que le competa—a la totalidad, 
en favor de lo cual dicen mucho, tanto que, gracias al moderno 
trabajo científico, la mirada pueda agudizarse incluso para 
las cuestiones sociales decisivas como, no en último lugar, la 
circunstancia de que—según creo advertir—en las últimas 
décadas los científicos de la naturaleza se hayan percatado, 
en mayor medida que aquellos filósofos enemigos de la cien- 
cia, del peligro a que está expuesta la humanidad y hayan 
comenzado a militar por el derecho de los hombres. La con- 
secuencia de la crítica del positivismo no es la de restringir 
la ciencia, sino la de impulsarla hacia adelante y reintegrarla 
a sí misma. No juzgo menos grave que la escapatoria del 
anticientifismo, el ataque de dirección única contra la civili- 
zación técnica, a la que se suele contraponer la cultura como 
vida en común con plenitud de sentido y forma. 

Desde que Jean Jacques Rousseau erigió la naturaleza 
como una instancia crítica, no meramente frente a la injus- 
ticia, sino frente a la presunta artificialización de la vida en el 
absolutismo francés, frente a la existencia sin sentido y ena- 
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jenada, la conciencia de aquella oposición se ha hecho gene- 
ral; pero les extrañará a ustedes saber que también encon- 
tramos el cansancio de la civilización en Kant—que se sabía 
en deuda con Rousseau del modo más profundo y decisivo—, 
el cual escribe: «Estamos cultivados por el arte y la civili- 
zación en el mayor grado; estamos civilizados, hasta lo into- 
lerable, para toda suerte de gentilezas y urbanidades»; y en 
otro lugar: «La idea de la moralidad forma parte de la cul- 
tura; mas la utilización de esta idea, que se limita a desembo- 
car en esa semejanza moral del pundonor y en los bue- 
nos modales exteriores, da lugar únicamente a la civiliza- 
ción», lo cual suena a rousseauniano, pero también a asaz 
innocuamente clasificatorio. Creo, sin embargo, que la formu- 
lación de Kant, aparentemente sobria y pedante, encierra más 
verdad desde un punto de vista social que las invectivas mo- 
dernas contra la civilización, entre las cuales acaso la más 
famosa se halle en el poema del Siebentem Ring, de George, 
en el que un jovenzuelo vicioso, Porta Nigra, resucitado en 
la moderna Tréveris, hace las veces de juez de los tiempos 
modernos. Kant no pone los conceptos de cultura y civiliza- 
ción en una relación de mera sucesión temporal, ni en pura 
y simple oposición, sino que los caracteriza como elementos 
de la socialización progresiva que se corresponden mutua- 
mente, si bien se contradicen entre sí: sabe que no se puede 
tener uno de ellos sin el otro, que el desarrollo interno del 
hombre y su configurar el mundo exterior se encuentran en 
interdependencia mutua y que sería ilusorio establecer un rei- 
no interior que no se corrobore a la vez configurando lo 
real. Incluso aquellas formaciones del pasado que llamamos 
cultura—incluso también ese siglo XIX que en otro tiempo 
se llegó a difamar con el marbete de «civilización»—y todas 
las épocas «culturales» no han nacido como mera expre- 
sión de la pura esencia del hombre, sino constituyéndose a 
través del proceso de la vida real de la sociedad: también 
la cultura cristiana, la romana y la griega han tenido su 
cara sumamente civilizatoria. Sólo una conciencia que des- 
espera de configurar el mundo humano a partir de la li- 
bertad y la conciencia—y que por ello, como Spengler, lo 
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describa con las analogías del nacimiento y la muerte del 
vegetal— llega a la separación tajante entre la cultura como 
formación anímica y la exterioridad propia de la civilización ; 
con frecuencia, sin más que para abrir la puerta al verdadero 
enemigo, la barbarie. Y quien hoy enaltece la cultura a costa 
de la civilización tiene más que ver con parques de reserva de 
aquélla que con la humanidad. Las fachadas de las ciudades 
antiguas rebajadas a objeto de exposición o los edificios ba- 
rrocos reconstruidos por mor del tráfago de forasteros enca- 
jan demasiado bien en el sistema de los autobuses y, en suma, 
en la civilización que quieren denunciar. 

Por el contrario, hay algo liberador en que un pensador 
de nuestros días, a quien no se pueden atribuir ni cómodo 
optimismo progresista ni superficialidad, rechace la separa- 
ción de aquellos dos conceptos; en un trabajo tardío de 
Sigmund Freud, El futuro de una ilusión, se hallan las 
frases: 

«La cultura humana—quiero decir, todo aquello en que 
el hombre se ha elevado sobre sus condiciones animales y 
en lo que se distingue de la vida zoológica (y rehuso separar 
cultura y civilización) —muestra al observador, como es sabido, 
dos caras: abarca, por un lado, todo el saber y el poder que 
los hombres han adquirido con vistas a dominar las fuerzas 
de la naturaleza y a ganarse los bienes de éstas para la satis- 
facción de las necesidades humanas, y, por el otro, todos los 
dispositivos que son necesarios para regular las relaciones 
entre los hombres y, especialmente, el reparto de los bienes 
asequibles. Ambas direcciones de la cultura no son indepen- 
dientes entre sí...» ?, 

Ahora bien: no debería yo ahora silenciar que estos dos 
Conceptos, tan insistentemente vinculados por la Ilustración 
desde Kant a Freud, se han ido, mientras tanto, alejando 
mutuamente, de hecho, cada vez más, Ciertamente, no se 
vacila en conjurar la cultura contra la civilización; mas el 
ECT 

3 Sigmund Freud, Gessammelte Werke, t. 14, Londres, 1948, p. 326 


[versión castellana, Obras completas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1948, 
tomo L, p. 1.277], 
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gesto de conjuro—la exaltación de la cultura a costa de la 
sociedad de masas—y el aplicado consumo de bienes cultu- 
rales como confirmación de una elevada vida interior del 
alma son inseparables del estado ruinoso de la civilización: 

de modo que el conjuro de la cultura es impotente, Pero me- 
nos aún se ha de negar que el sistema civilizatorio mismo 
se ha independizado hoy de los hombres hasta lo insufrible, 
y que éstos, por su parte, escasamente tienen ya poder alguno, 
sino que se han convertido en simples exponentes del aparato 
o en consumidores forzosos de lo que éste escupe. Mas el pen- 
samiento no debe quedarse detenido en ello: los aspectos de 
la civilización que hoy padecemos se han hecho ya innatos 
de la tan ponderada cultura misma. 

Lo caótico e inquietante de la civilización actual no tiene 
su origen en su propio concepto ni, por ejemplo, en la técnica 
en sí misma, sino en que ésta ha alcanzado en la sociedad 
moderna una figura específica, una estructura, un puesto que 
se encuentra, con respecto a las necesidades de los hombres, 
en una relación quebrantada hasta el máximo; lo que tiene 
la culpa de las desgracias no es la racionalización del mundo, 
sino la irracionalidad de esta racionalización: la técnica posee 
a los hombres no sólo corporal, sino también espiritual- 
mente, Y lo mismo que en teoría económica se habla a 
veces del velo del dinero, podría hoy hablarse del velo téc- 
nico. El sueño de los civilizados no es ya el mundo perdido, 
ni siquiera Jauja, donde se atan los perros con longaniza *, 
sino la próxima—y mejor—marca de auto o de televisión; 
y la falsa ordenación de los fines, a la que nadie—por mu- 
chas razones—puede sustraerse, amenaza al espíritu y hoy 
ya también la continuación de la existencia material de la 
humanidad: en modo alguno lo hace el progreso técnico mis- 
mo, sea auto o aparato de televisión, Sin duda, este proceso 
atenaza y forma en tal medida.a los hombres que hasta cierto 
punto cuesta separar el progreso técnico, no de la civilización, 


4 Literalmente, «donde a todo el mundo se le vienen volando a la 
boca los pichones asados» (es la caracterización alemana usual de la 
tierra de Jauja). (N. del T.) 
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pero sí del entontecimiento; frente a esto, de nada sirve retro- 
traerse a la cultura, lo cual continúa siendo quimérico:. es 
menester el esfuerzo—formado en la escuela de la teoría— 
porque la técnica sirva a fines verdaderamente humanos, 
Volvámonos de nuevo a aquel orador tradicional que des- 
conocía los cambios en la situación de las personas acadé- 
micas a partir de la revolución industrial. La falta de libertad 
que él encubre con su retumbante adhesión a la autonomía mo- 
ral alcanza hasta el corazón de la universidad moderna: se im- 
pone lo mismo en la estructura lógica de cada una de las 
ciencias y de la trabazón de todas ellas que mediante la enor- 
me diferencia entre los medios financieros que se ponen a 
disposición de los empeños intelectuales y los destinados a 
experimentos de trascendencia pacífica o militar, así como 
—y no en último término—por la desigualdad de bazas socia- 
les de los sucesores. Lo buscado y querido por el aparato social 
anónimo no es la persona que piensa, sino el funcionario: el 
científico ha de asistir a los hechos y dejar de especular sobre 
finalidades o tal vez de ponerse a contradecir a la vigente en 
cada caso. Indudablemente, si se viene con juicios condena- 
torios de la existencia de funcionarios, tanto en la ciencia 
como en cualquier otra parte, más bien se refuerza el anatema 
que se resuelve, pues es válido, más que para nadie, para 
el funcionario aquello que se aplica a la sociedad de masas, 
a saber: que la masa se desata en improperios contra la 
masa, y que justamente de este modo se engendra la atmósfera 
característica de aquella sociedad, que en el fondo se desprecia 
a sí misma. La existencia del funcionario, o sea de quien es 
responsable no ante todo de sí mismo, sino de una tarea pre- 
establecida, se ha convertido en un fenómeno distintivo y 
peculiar, porque la tendencia social mo se dirige a ninguna 
otra forma de existir—el verdaderamente libre, el que es su 
propio señor, será cada vez más algo residual—; mas, a mi 
parecer, de lo que se trata es, más que de acabar con tal ten- 
dencia, de que cada uno experimente en sí mismo una y otra 
vez el conflicto entre lo que reclama de él la sociedad exis- 
tente y, por otro lado, el propio juicio y la propia voluntad. 
Cuando se produce—como sea—este conflicto y se dirime 
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sinceramente, puede hablarse, pese a todo, de responsabili- 
dad; el peligro reside esencialmente en el debilitamiento de la 
faz subjetiva del conflicto, es decir, del juzgar y el querer 
autónomos, en la atrofia de la capacidad de forjarse una 
representación del hombre y del mundo que no recaiga en algo 
enteramente por debajo de los tiempos: pues por poco defi- 
nitiya que sea dicha representación, tiene que ser lo bastante 
consistente y franca para que uno se confíe a ella para tomar 
decisiones; y esta confianza en la razón encarnada en uno 
mismo, este confiar en sí, forma parte de la responsabilidad 
no menos que la libertad interior y exterior, de la que es 
inseparable—mejor, con la que forma una sola cosa—. Pero 
quién no habrá hecho la observación, entre los que enseñan 
en las Universidades, de que incluso nuestros mejores estu- 
diantes, hasta los que poseen una perspicacia fuera de la 
normal y grandes facultades críticas, esperan a que la inicia- 
tiva para la acción emane de otros. Esta generación se da 
muy poca cuenta de cuánto depende de ella misma. 

No cabe duda de que aquello hacia lo que se aguijonea 
en realidad a los estudiantes, y en especial a los estudian- 
tes alemanes, no es hacia que tengan un juicio moral per- 
sonal en cuya virtud la persona singular pueda oponer re- 
sistencia a las soluciones sociales y políticas propagadas en 
cada caso y a las metas próximas y remotas del espíritu de la 
época; antes bien, se llama a todos la atención sobre una 
apropiación veloz de los medios técnicos para su profesión 
— o, por ejemplo, sobre la situación humana óptima para 
ejercerla con pleno sentido—y, por fin, sobre un conocimien- 
to y dominio tempranos—desde luego, adquiridos en la 
Asta *—de las reglas de Juego parlamentarias y de las prácti- 
cas ordinarias político-administrativas—lo cual se toma dema- 
siado fácilmente por tener dotes para las cuestiones genera- 
les o, como se dice, para la democracia—, Todo esto colabora 
a cortar el camino al pensamiento que anda suelto y, en lugar 
suyo, a adiestrar a todos para una presta incorporación. La 





5 Comisión de estudiantes universitarios para resolver sus asuntos 
profesionales (Allgemeiner Studentenausschuss). (N. del T.) 
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inseguridad económica, los escasos medios del individuo, los 
halagúeños puestos de una industria plenamente ocupada, 
el incremento del volumen de materias y la especialización 
estimulan la prisa y unicidad de dirección que hoy padecen 
los estudios; y la Universidad misma, con sus sistemas ma- 
sivos en muchas facultades y disciplinas, con sus seminarios 
rebosantes y profesores sobrecargados—para los que, en oca- 
siones, la actividad docente sólo interrumpe la participación 
en jornadas de estudio—, en raros casos permite que se de 
una situación académica que invite a demorarse. El círculo 
vicioso de la partida de maestros importantes y de la falta 
de sucesores, la imposibilidad de que haya un trato cultivado 
entre profesores y estudiantes aventajados, y no en último 
lugar las angostas posibilidades económicas de una carrera 
puramente académica—con la mengua social, ligada a ellas, 
de quienes se entregan a una de éstas—, son síntomas de que 
el papel que la Universidad representa en el conjunto social 
está experimentando un cambio muy profundo. 

Es difícil aplicar el concepto de responsabilidad a la ju- 
ventud estudiantil de hoy en el mismo sentido que a otras 
anteriores. Sin embargo, no siento duda alguna de que, pese 
a todo, hay algo decisivo que ha permanecido idéntico: tam- 
bién ahora la responsabilidad del estudiante reside en que 
no se acomode a los poderes desespiritualizadores, sino que 
los reconozca y distinga. En una época en que casi todas las 
expresiones con que en otro tiempo podía haberse descrito 
su responsabilidad de estudiante suenan a frases cursis, tiene 
que sacar, con todo, la consecuencia de que ha elegido una 
existencia espiritual, Pero yo digo «el estudiante» y no dudo 
de que, teniendo presente la masa de los que estudian, sólo 
en muy pocos se dan los supuestos subjetivos y objetivos 
para que pueda surgir semejante responsabilidad en estas 
condiciones agravadas infinitamente; y les oigo decir a us- 
tedes: «Bien, ¿y qué tendríamos entonces que hacer? No 
tenemos tiempo para lo espiritual, se exige demasiado de 
nosotros, somos demasiado pobres para esperar o para estar 
dando rodeos y, además, hemos perdido la confianza en los 


elevados bienes espirituales opuestos a los propios nuestros.» 
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Hay algo de verdad en todo esto, y nadie menos que yo 
quiere suprimirlo con un ademán; pero querría inducirles 
a que se detengan sobre ello un instante, si se resignaran a 
tal cosa. ¿No está inserta a veces en ese fatalismo cierta 
comodidad, que prescindiría de buena gana de los esfuer- 
zos críticos, y no es, en ocasiones, también un pretexto la 
razón de tal incapacidad, por muy verdadera que aquélla 
pueda ser? La carga de la vida y la mecanización actual de 
su sistema pueden convertirse ellas mismas en una ideolo- 
gía para los que propiamente no querrían que fuese de otro 
modo y que tranquilizan su conciencia pensando que no puede 
ser de otro modo, pues lo que impide a los hombres la dis- 
tancia intelectual y la independencia no es solamente algo 
poderoso y enemigo suyo, sino asimismo algo cómodo que 
reclaman porque está ya preformado en ellos mismos, La ruta 
de fuga que traza hoy la vida del estudiante es, a la vez, la 
línea de menor resistencia propia; y no seguirla quiere decir 
responsabilidad. Es verdad que ésta puede no detenerse en 
reflexiones como las mías; mas, a pesar de ello, tiene que 
planteárselas alguna vez, porque la presión bajo la que los 
hombres viven estriba parcialmente en ellos mismos. 

A la persona académica joven amenaza hoy el acuerdo 
con la enemistad al espíritu en una figura muy específica: 
puede sacar de tal enemistad una visión del mundo que se 
tenga por lo contrario de tal, Quizá podría denominar lo que 
quiero decir con una expresión psicológica que originaria- 
mente designaba determinadas involuciones anímicas, pero que 
posteriormente ha caracterizado un tipo nuevo de norma; 
así, pues, les pongo en guardia contra el «concretismo». Este 
consiste en aferrarse a lo inmediatamente a mano y asible, 
en la incapacidad de trascender la situación presente en cada 
caso con sus pensamientos y sus intereses; gracias a cierta 
clase de entendimiento que se interesa por las ruedas del 
reloj y no por el tiempo que miden, se persiste en la situa- 
ción del joven que se absorbe en sus ensayos y le parece ser 
un adulto: todos se convierten, por decirlo así, en mecánicos. 
En la teoría se prendan enteramente de aquello a lo que 
pueda uno conectarse como algo inconcuso, y se imaginan 


106 
3 





“e 


encontrar la seguridad en lo que les parece absolutamente 
cierto y mediante lo cual se está protegido frente a toda 
refutación; se enamoran de medios, métodos y técnicas de 
gran austeridad y minusvaloran de modo penoso u olvidan 
aquello en que ya no confían y que, sin embargo, en el fondo, 
todos se prometían sacar del conocimiento. Uno se toma por 
un adulto si no sueña y juega con pensamientos. Con cuánta 
frecuencia he visto viejos profesores que eran más jóvenes 
y se declaraban partidarios de opiniones más libres que los 
estudiantes mismos—y no en último lugar cuando trataban 
con éstos de cosas estudiantiles—. El odio de lo fútil y 
ocioso se clava sobre el pensamiento que no puede ser veri- 
ficado en forma inmediata ni es traducible prácticamente 
en el acto; y, en virtud de la sustitución ya mencionada de la 
ciencia por el aparato científico, la fórmula—4mprescindible 
como abreviatura de los hechos—debe reemplazar al pensa- 
miento, que de este modo se convierte en mero duplicado 
de la realidad, en rigor superfluo: se toman hipótesis que 
han de ser confirmadas con proposiciones protocolarias—y 
han de desvanecerse a continuación—por la verdad alcan- 
zable en cada caso por la persona singular, en la que pueda 
vivir y morir. ¿No es necesariamente el estudiante testigo de 
que el despliegue de la razón y de todas las facultades que la 
acompañan constituye un deber para quien se encuentre en 
serias disposiciones para con la verdad? ¿Se da suerte alguna 
de estudio sin esta convicción? Pero en lugar de reflexionar 
sobre esto, más allá de la profesión en sentido restringido, 
se confía uno no tanto a la religión —pues también ésta apela, 
sin duda, a la conciencia, que puede haberse cultivado o ser 
falaz y cuyo perfeccionamiento se le exige a uno—, cuanto, 
con demasiada frecuencia, a los intereses miopes y materiales, 
Se llega a ser objeto de la manipulación de opiniones. El que 
la persona de profesión académica no sea capaz de suscitar, 
con su juicio especializado, la fuerza y el denuedo para pe- 
netrar en las cuestiones de la vida ha llevado a este acopla- 
miento de saber de especialistas y oscurantistas, que nos per- 
mite sospechar con razón que las personas cultas no estaban 
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más inmunes que las incultas frente a la demencia totalitaria 
del pasado y que tampoco lo estarán en el futuro. 

El estudiante ha de aprender en el campo de su propia 
ciencia que sin un excedente de libertad, sin cierto juego del 
espíritu, sin la fuerza del sujeto que sobrepasa al objeto, no 
existe por ninguna parte un conocimiento de lo. objetivo, 
sino mera esterilidad; tiene que ejercitar la reunión de con- 
trastación crítica de los hechos y la fantasía productiva, de cau- 
tela y perspicacia, de liberalidad y capacidad intuitiva que 
en parte alguna puede aprenderse mejor que en el estudio ver- 
daderamente científico; y si no es esto posible en aulas e insti- 
tutos, habrá de ser en el trato con los que piensan de modo se- 
mejante y sobre los libros—en la medida en que los apremios de 
tiempo toleren que se los tome entre las manos para algo dis- 
tinto de memorizar con vistas a un exáamen—. Este comporta- 
miento intelectual puede convertirse en una segunda naturaleza, 
que se extenderá desde los objetos del campo especial que sea a 
todo aquello con lo que suela uno ocuparse—es lo que en otro 
tiempo se ha llamado humanidad—. Tras todos los horrores que 
han sucedido, y pese a ellos, no puedo por menos de esperar 
que la Universidad vuelva a tener como finalidad en las próxi- 
mas décadas este olvidado comportamiento, y no sólo que lo 
haya tenido durante los primeros años que siguieron a la derro- 
ta. Los estudios que se limitan a preparar al alumno para la re- 
dacción de compendios históricos o para la invención de apara- 
tos de desintegrar el átomo—o incluso para descubrir anti- 
bióticos—son insuficientes, y los jueces que carecen del poder 
de identificación significan, sin más, la muerte de la justicia. 

Podría argumentarse que la Universidad sola no se en- 
cuentra en situación de ayudar a los estudiantes a aprender 
aquella responsabilidad de que estamos hablando: si no se 
dieran otras muchas causas de su insuficiencia, entre ellas 
la específicamente alemana del destino de esta generación, 
bastarían verdaderamente para ocasionarla los elementos de 
enemistad hacia el espíritu que hay en nuestra época—y que yo 
mismo he señalado—; la Universidad no puede sustituir hoy 
lo que antes conseguía la familia, una tradición cultural 
pasaderamente intacta y, ante todo, la circunstancia de que 


108 





e 


entonces había ocio para los estudiantes. ¿No reside en esto 
la importancia de las corporaciones estudiantiles—en primer 
término de las asociaciones tradicionales—que acaso con más 
fuerza que las demás subrayan la tarea de educar a los hom- 
bres para la responsabilidad? También la amistad es una 
de sus consignas: categoría individualista que debe haber 
sido una de las causas de que se las disolviese en el Tercer 
Reich, tanto si se adaptaban enteramente al régimen como si 
intentaban proteger a miembros perseguidos, Cualquiera que 
sea la forma en que uno se conduzca con respecto a sus 
puntos de vista, las asociaciones suavizan todavía hoy el eraso 
aislamiento en que muchos estudiantes se encuentran, y no 
sólo al comenzar sus estudios, y trabajan contra aquella turbia 
resignación en cuyo clima apenas puede surgir la responsa- 
bilidad intelectual. Pero con ello no se agotan las cuestiones 
«ue plantean las relaciones entre responsabilidad y asocia- 
ciones académicas. Lo mismo que siempre que se ha inten- 
tado institucionalizar la amistad, todo empeño en esa direc- 
ción contradice simultáneamente a su concepto: el refuerzo 
de la responsabilidad del individuo singular frente a una alian- 
za puede ir acompañado de un debilitamiento de la respon- 
sabilidad ante la propia conciencia y autonomía; si hay algo 
que no quepa organizar es la amistad, y la forma prefijada 
de la asociación, por mucho que rescate del aislamiento con- 
temporáneo, puede estorbar relaciones más nobles, que hagan 
más justicia a las cosas y que podrían surgir espontáneamente, 
No parece necesariamente grave durante el pleno empleo que 
los cofrades se ayuden mutuamente a conseguir puestos ni 
que la amistad proclamada a los cuatro vientos sea sólo la más- 
cara de una mancomunidad; únicamente ocurriría una desgra- 
cia en el caso de que los estudiantes no elaborasen por sí mis- 
mos, en armonía con su formación académica, sus ideas refe- 
rentes a las cuestiones decisivas de la vida personal, social y 
política—ideas para cuya modificación por motivos racionales 
permanecerían en franquía—, sino que se dejasen disponer 
mediante una  estereotipia que les fuese sugerida. Mas el” 
riesgo de que tal cosa ocurra no es reducido: cuanto más 
impotente se sabe el yo singular, cuanto más se le obstruye 
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la posibilidad de realizarse en la praxis, tanto mayor nece- 
sidad tiene de afirmarse y elevarse; por su íntima insegu- 
ridad y debilidad echa de menos algo colectivo que le permita 
sentirse fuerte como parte suya; y las asociaciones salen 
a su encuentro no meramente por asumir al individuo en la 
propia alianza, sino por haberse colocado en el puesto de 
la tradición de un estado y de una conciencia nacional fuertes. 
No me concierne lo justificado o erróneo del contenido de 
semejante tradición—personalmente la tengo por bastante 
conforme a los tiempos, lo cual no es ningún cumplido—, 
pero el que unas ideas cosificadas de lo que deben ser la vir- 
tud, el Estado y la humanidad—o, de un modo general, 
unos ideales ya fijados—formen el fuerte supuesto de las 
relaciones juveniles, en vez de ser objeto de reflexiones crí- 
ticas, contradice a mi concepto de responsabilidad intelec- 
tual: justamente lo que en mi opinión constituye al estu- 
diante es que en estas cosas tenga una apertura franca y asi- 
mismo que no rechace o tal vez suprima los pensamientos 
contrarios, sino que los supere de modo que incluso su rela- 
tiva verdad quede salvada en su espíritu. (Sé que muchos 
miembros de asociaciones no piensan sobre esto de modo muy 
desemejante al mío, mas precisamente ellos sabrán que existe 
el peligro de una dinámica enteramente distinta.) En contra- 
dicción con lo que actualmente se realiza en tantos lugares 
del mundo, me parece que el patriotismo de la persona de 
dedicación académica se prueba en primer lugar cuando dice 
la verdad a su propio pueblo, incluso si ello le hace estar 
solo: esta es la voluntad que ha de inculcarse al estudiante, 
y no, por ejemplo, la presteza para entregarse al gran ser 
colectivo, al «nosotros», para glorificarlo, para estar siempre .. 
y sin examen contra todo lo que le sea contrario y en absoluto 
para considerar si sus intereses son los justos, pues en su 
forma momentánea el pueblo y el Estado no son inmediata- 
mente lo absoluto, sino magnitudes y poderes finitos, que se 
equivocan e incluso pueden ejecutar algo erróneo con la 
misma facilidad que algo bueno y saludable. Ni siquiera el 
maleable concepto de democracia es un módulo al que sea 
posible atenerse, y, desde luego, en modo alguno lo es la 
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conciencia colectiva, a la que se abandonan tan gustosamente 
los individuos en los que el yo está debilitado, y en la que 
cabe el que se hable del propio pueblo como de «nosotros», 
mientras que de los demás se haga en singular—así, hemos de 
habérnosla con «el» americano, «el» francés, «el» ruso—: 
se concibe la diferencia entre el interior y el exterior de tal 
modo que la luz caiga sobre lo primero y la oscuridad sobre 
lo último %; se piensa en blanco y negro, y cuando acontece 
un yerro, éste estriba o bien en los demás o, al menos, en las 
circunstancias, que no ha sido posible dominar. Y también 
con el yo colectivo ha de ocurrir que “el extravío se busque 
antes que nada en el propio interior, como la religión espera 
con todo derecho que haga la persona singular: verdadera- 
mente, aquél no tiene por qué ser necesariamente mejor que 
ésta. Pero justamente porque el sentimiento de la propia 
dignidad del individuo, hoy tan amenazado, se puede com- 
pensar tan deliciosamente glorificando la totalidad a que se 
pertenece, mucho más grande y más fuerte, por ello se nos 
ofrece con molicie tal lo colectivo. 

Quien, con todo, se haya decidido por una profesión inte- 
lectual debería ser capaz de resistir a la sugestión general: 
tendría que acrisolar en los asuntos públicos la misma razón 
que en su disciplina pone a cubierto de ilusiones y hace 
lúcido frente a los prejuicios personales, y no comportarse 
como las masas, que nada distinto han aprendido y en las 
que se desencadenan los entusiasmos queridos en cada oca- 
sión o que permanecen letárgicas ante la injusticia. Pues él 
no tiene nada mejor que la verdad; es decir, quienquiera 
contribuya a robustecer a los estudiantes en la conciencia y el 
disfrute de semejante responsabilidad y se cuide de que pue- 





S En España acaso se desee, por el contrario, desviar lo implacable 
de la claridad de Jas relaciones interiores, y el hablánte mienta las 
colectividades forasteras como agrupaciones de individuos en las que 
él podría—y querría—integrarse; en todo caso, el uso a que alude 
Horkheimer causaría ahora en nosotros extrañeza (ahora, es decir, 
posiblemente desde que se instala la conciencia aguda de derrota 
hecional a finales del siglo x1x.) (WN. del T.) 
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dan curar también al pueblo de la ebriedad nacional de las 
masas—de que ellos ya no tienen ninguna necesidad—, quien- 
quiera coadyuve a consolidarlos en la confianza socrática 
en la ley y, a la vez, en su inflexibilidad frente a ella: todas — 


las fuerzas son beneficiosas. Ciertamente, no queremos ex- 


cluir las asociaciones mientras se encuentren ahí incluidas, 
si bien dudamos de que el duelo constituya el mejor medio 


para tal educación : pues el valor que se le asigna induce 


cun facilidad excesiva a colocar la prontitud para inferir 
y encajar heridas—por sí mismas o por mor de las virtudes 
viriles—en el lugar de la intrepidez de los menos, a quienes, 
según las palabras de Goethe, tan actuales, siempre se ha cru- 
cificado y quemado. 

Una vez que he hablado teóricamente del concepto de 
responsabilidad, podrían ustedes preguntar de qué puede ser- 
virles prácticamente—pues se acuerdan de las dificultades 
interiores y exteriores de la Universidad—. Acerca de las 
exteriores, y en especial de las que brotan de la existencia 
necesitada y provisional de tantos estudiantes, están ustedes 
tan al corriente como yo o más; necesidades a que se sobre- 
pone la propensión, aquí criticada, de la sociedad a entregar 
todo el poder a la gran organización, a quebrantar la volun- 
tad de los individuos singulares y a disponer todo para el 


conformismo incondicional. Es un consuelo que en este mo- 


mento acabe de mejorar la situación material de los que 
estudian, y no en último término gracias a la mano pública; 
pero si la responsabilidad de los estudiantes—en su sentido en- 
fático—no ha de convertirse en un flatus vocis, en una vacía 
aspiración de sonidos, no solamente tiene que desaparecer esta 
presión idiota sobre el estudiante singular, sino la enseñanza 
académica masiva. Para la ocupación más noble de un pueblo, 
la educación de su juventud—y, sobre todo, su educación de 
máximo rango en la ciencia y la filosofía—, es menester que 
se multiplique el número de puestos docentes que ahora te- 
nemos; y el lujo no tiene por qué encontrarse en nuestra 


7 Es sabido que las asociaciones alemanas de estudiantes siguen 
manteniendo el tradicional duelo iniciático y estamental. (N, del 7.) 
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sociedad solo en otros sitios, sino además en los institutos y 
bibliotecas de nuestras Universidades. 

Pero en lo que respecta a las condiciones interiores, los 
estudiantes mismos—y, ante todo, los representantes que 
ellos han elegido—están llamados a participar en su reali- 
zación. No pienso, en primer término, sin embargo, en la 
colaboración en cuanto a administrar la vida común, ni en los 
festivales universitarios, ni en las residencias de estudiantes, 
pues en el fondo se trata en estas cosas de algo externo: 
mucho más importantes son la ampliación de los planes de 
estudio en consonancia con los tiempos, el aminorar la pre- 
sión—intelectualmente aniquiladora—hacia el aumento del tre- 
mendo volumen de materias incluso donde no es en modo 
alguno necesario; el aligeramiento del estudio fuera de la 
propia Facultad y el refuerzo de las asignaturas que contri- 
buyen a formar el juicio sobre los problemas humanos y 
llevan competente y afectuosamente a cuanto hay de avanzado 
y controvertido en la teoría y el arte. La exigencia de que 
se dé a la sociología el lugar adecuado en la Universidad no 
afecta únicamente a la enseñanza: al lado del licenciado en 
leyes y en pedagogía, del diplomado en las Escuelas de psi- 
cología, de economía, mercantiles, etc., necesitamos otro tipo 
más de formación académica profesional, en la que el núcleo 
esté constituido por sociología y política teoréticas y empí- 
ricas, en la que sean obligatorios conocimientos jurídicos y 
económicos y que disponga de la posibilidad de doctorado 
en las Facultades filosóficas y económicas. Estoy convencido 
de que la industria y la administración, la prensa y la radio, 
no menos que los sindicatos, la política y la diplomacia, 
ofrecerían interesantes perspectivas a este nuevo tipo de per- 
Sonas con preparación académica, y ello independientemente 
de que esta forma de estudio podría ejercer un efecto reju- 
venecedor en muchas materias discentes, En cada período 
histórico se altera la constelación de conocimientos y disci- 
plinas, teniendo en cuenta su trascendencia para el destino 
de la totalidad. La importancia filosófica que poseía la física 
en el siglo xvit no le pertenece ya en el XX con exclusividad: 
la sociología, la psicología profunda y la historia contempo- 


113 


Me 


ránea deberían desempeñar actualmente un papel destacado; 
y el que no siempre reciban en la Universidad la atención 
debida no sólo tiene sus consecuencias para la formación aca- 
démica, sino además de que, por continuar entregadas a la 
seudoerudición, emprenden rutas erróneas—ya que el hom- 
bre de nuestros días no puede prescindir de ellas—. La exi- 
gencia insistente de todo ello, así como las propuestas pro- 
ductivas con respecto a las cuestiones del plan de estudios 
y del reglamento de exámenes pueden proceder de estudian- 
tes de igual modo que de profesores, 

Tampoco los representantes del cuerpo estudiantil, los fun- 
cionarios, deben, desde luego, dejarse convertir en meros eje- 
cutores de la voluntad de su corporación en su trabajo admi- 
nistrativo, en cuyo desempeño hacen un sacrificio por el 
conjunto: habrían de continuar siendo personas, con sus ideas 
propias—puestas siempre, una y otra vez, en cuestión y, 
sin embargo, bien definidas en cada caso—acerca de lo que, 
pese a todo, pueda ser hoy la Universidad y de cómo combi- 
naría del mejor modo posible la preparación para una pro- 
fesión académica con la que encamine hacia un modo de ser 
intelectual. Entonces saldría a luz que en las cuestiones deci- 
sivas es muy posible que choquen en diversos puntos, pero 
que tiran de la misma cuerda con los mejores estudiantes 
y profesores. 

Por lo demás, no se debe buscar el choque, la colisión con 
el mundo; de lo que se trata, en vez de ello, es de no con- 
siderar éstos como un mal absoluto y, en cualquier caso, de 
no bajar la cabeza y unificarse íntimamente por anticipado 
antes de que se produzcan. Lo verdaderamente desalentador de 
nuestro tiempo no es tanto, por sí misma, la presión que gra- 
vita sobre el hombre cuanto su ductilidad: también ha habido 
presión antes, y la gran poesía es un grito alzado contra 
ella; lo que a mi entender es nuevo es que los hombres 
no se permitan ya sufrir por la situación social, sino que 
se apropien y suscriban ellos mismos en todo lo posible lo 
que se les hace. Mas la capacidad para sufrir por causa del 
mal constituye uno de los supuestos para mejorar. También 
ahora, como en todo tiempo, los que saben de responsabilidad, 
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en el sentido a que nos referimos, los cultos en el sentido 
propio, son íncolas de una comunidad que no reconoce orga- 
nización especial ninguna tras de sí; antes bien, se identi- 
fican en grupos y organizaciones lo mismo que, ante todo, 
lo hacen fuera de ellos; mas la Universidad debería ser el 
lugar en que se aproximaran de modo natural, Pues ni la 
formación puramente científica, ni la profesional, ni siquiera 
el llamado studium generale, conducen necesariamente a la 
responsabilidad, y, sin embargo, no existe camino hacia allí 
mejor justamente que la Universidad. La reflexión y circuns- 
pección que se aprenden en ésta, el cuidado en la observación 
y en la formulación y la fantasía e iniciativa que constituyen 
la regla en la ciencia genuina, pueden aplicarse también vá- 
lidamente a los objetos que no cabe calcular y determinar de 
un modo definitivo; y en la praxis de la vida son necesarias 
ciertas representaciones razonadas y fundamentadas que, aun 
cuando no puedan ser definitivas, no ceden a las científicas 
en cuanto a independencia, y en las que están absorbidos 
los intereses de todo sujeto humano—lo cual quiere decir de 
la humanidad—mo menos que, por ejemplo, en el progreso 
de la física y la química. El lazo que mantiene juntos a 
todos los que en semejante empeño del pensar se encuen- 
tran comprendidos e intentan juzgar de esa manera—aunque 
no hayan gozado del privilegio del estudio—no es otro que el 
de la esperanza de que ello no sea en vano, 


M. H. 
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Desde el final de la guerra se ha hablado en Alemania 
mucho de prejuicios—en otros países mucho antes—; si se 
investigaba y combatía la degradación de los hombres por 
causa de su origen nacional, de su religión o del color de su 
piel, ello se colocaba bajo el rótulo de prejuicios, incluso 
cuando el tema era no una antipatía y unos prejuicios socia- 
les meramente, sino el odio dirigido contra grupos más dé- 
biles, la persecución organizada y la sed de sangre desen- 
cadenada. El eufemismo, el empleo de una palabra innocua, 
se debe al temor de nombrar las cosas atroces, de modo pare- 
cido a como se designa con «ajusticiar»—palabra igualmente 
tranquilizadora—dar muerte violenta mediante las fuerzas del 
orden socialmente encargadas de ello; pero una palabra usada 
de tal suerte acaba por significar no otra cosa que la crasa 
realidad cuya imagen tendría que suavizar, Pero el significado 
lúgubre rechaza a ésta de un golpe. 

Originariamente, con «prejuicio» se menciona un estado 
de cosas inofensivo; en tiempos pasados se trataba del juicio 
fundado en experiencias y decisiones anteriores, el praeiudi- 
cium; más tarde, la metafísica—Descartes, Leibniz principal- 
mente—ha declarado las verdades innatas, prejuicios en sen- 
tido estricto, como la suma verdad filosófica; y según Kant, 
los enunciados a priori—la percepción preordenada lógica- 
mente—forman la ciencia pura. Sólo en Inglaterra, en don- 
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de la percepción aparecía desde hacía siglos como la ins- 
tancia suprema del conocimiento, el prejudice—es decir, la 
opinión que antecede a la comprobación por los hechos o que 
escapa enteramente a ella (exceptuando la Biblia)—equivalió 
desde largo tiempo atrás a prejuicio en sentido negativo. 

Es evidente que las abreviaturas de las propias vivencias 
y de lo que se adquiere de oídas desempeñan un papel en el 
cumplimiento efectivo de la vida: se acumula en representa- 
ciones generales lo que se ha aprendido y asumido singular- 
mente, y todo objeto nuevo se aprecia, consciente o semi- 
conscientemente, automáticamente o de propósito, por medio 
del arsenal así adquirido. Las maneras de conducirse de los 
individuos en las situaciones de la vida cotidiana se han pulido 
a base de un saber fragmentado y triturado, y son reacciones a 
partir de prejuicios. Los instintos nativos bastan en la jungla 
de la civilización no menos que en la selva primigenia; sin 
la maquinaria de los prejuicios nadie podría cruzar la calle, 
no digamos servir a un cliente; si no quiere que le pasen las 
ruedas por encima ha de ser capaz, simplemente, de restrin- 
gir o contraer la generalización. Al otro lado del Canal circu- 
lan los autos por la parte izquierda de la calzada, y entre 
nosotros el gusto de la clientela cambia con tempo cada vez 
más rápido: no se la puede satisfacer siempre con el mismo 
dibujo; el propio interés fuerza a determinar más en detalle 
tales prejuicios. 

El instinto que tiende a la conservación es sólo una de 
las causas de prejuicios: el egoísmo y la necesidad de pres- 
tigio se encuentran vinculados a él en la sociedad del modo 
más estrecho, Cada cual tiene que actuar no meramente de 
tal o cual manera, sino presentarse y hablar de suerte que 
los demás hombres le crean y encuentren valioso para sus 
propias conveniencias; requiere, pues, prejuicios positivos 
sobre sí mismo, que son más difíciles de corregir cuando 
no se trata de orgullo y arrogancia, sino, en forma inmediata, 
de la conservación. Existen también instintos oscuros, enla- 
zados a los prejuicios de otra manera. La sed de poderío, la 
envidia, la crueldad, han dominado tierras y continentes desde 
el comienzo de la historia; desde la infancia de la humani- 
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dad la civilización rige la doma dolorosa de mociones caóti- 
cas, y cada uno ha de reiterar este proceso, abreviado, para 
ahondar y crecer en la cultura a que pertenece; pero rara vez 
ocurre que las instituciones de una sociedad desarrollada con- 
sigan, a una con una educación clarividente, convertir a los 
hombres en adultos que puedan dedicarse sin reservas al pro- 
pio trabajo y a la dicha del conjunto: en la mayoría de los 
casos quedan cicatrices en el alma; en un caso especial ten- 
drían que actuar juntamente y sin interrupción el ardid de 
la razón—esto es, el aumento general de las fuerzas humanas 
a través de la competencia entre los pueblos—y una constela- 
ción favorable para que, bajo la cobertura de un trato cortés, 
no imperen en el corazón la pasión de poder, el odio o, al 
menos, la frialdad. Y los prejuicios adquieren, al servicio 
de los impulsos destructores, la función de que aquí habla- 
mos: partiendo de la reducción del pensar—que es un medio 
de que la vida se conserve—se convierten en la clave para dar 
suelta a la mala voluntad reprimida, y cuando en ocasiones 
aquella abreviatura neutral haya de alterarse fuertemente por 
haberse agudizado el modo de comportamiento ligado a ella 
—comportamiento que se ha hecho grato—, los prejuicios 
de odio son irreversibles, ya que el sujeto consiente en ser 
malvado y en dar por buena tal cosa. Cuanto más sospe- 
chan los prosélitos la falsedad de su fe, tanto más exalta- 
damente se aferran a ella: los prejuicios rígidos dan en 
fanatismo. En la ocupación de los. demagogos está incluido 
el hallazgo de nobles consignas, que, a la vez, prometan ene- 
mistad a un objeto: desde los alarmistas en pequeña escala, 
que traman el complot contra el negro o contra el extraño 
en nombre del decoro y de la solidaridad, se extiende, hasta 
llegar a los caudillos deliberadamente revoltosos que sueldan 
un pueblo, mediante el odio, en una comunidad explosiva, 
la serie de agentes de la perdición, que proporcionan al acha- 
coso el pretexto deseado. 

Mas no sólo impulsan hacia los prejuicios rígidos los afi- 
cionados y expertos de la seducción que operan sobre las 
fuerzas destructivas ocultas en los hombres, sino que las cir- 
cunstancias de la vida social lo hacen también por sí mismas; 
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aquí entran en juego mecanismos sociales y psicológicos hace 
ya tiempo estudiados, Si el niño, al salir de la alcoba de los 
padres y llegar a la escuela, ha de hacerse valer entre extra- 
ños, tiene que combatir su propia debilidad, su añoranza; 
para lograrlo la debilidad se le convierte en enemigo, la des- 
enmascara y golpea por doquier, pero con más gusto en los 
demás que en sí mismo: la clase entera anda a la caza del 
debilucho y del que no ha salido de las faldas de su mamá. 
Y el que más descuella en escarnecer a las víctimas halladas 
y sabe representar con perfección especial el papel del fuerte, 
ése es aquel a quien más molesta la debilidad que encuen- 
tra en los otros para poder olvidar la que alberga en sí. Los 
soldados que, en la guerra, ven con facilidad en los demás al 
cobarde y que denuncian como emboscado al que se ha 
quedado en su casa, suelen tener una elevada carga de miedo 
inconfesado—quién no se sustraería de buena gana al dolor, 
a la mutilación y a la muerte—; científicamente se llama 
hoy a esto proyección, de la que el poeta y el escritor han 
sabido siempre. Quien por todas partes ventea traiciones tiene 
especial inclinación a ellas: su escándalo es índice de la dis- 
posición propia, 

Para muchos está justificado que, mediante rumores, con- 
signas y, finalmente, mediante una orden se acuse de agita- 
ciones perversas a un grupo social que no pueda defenderse, 
sobre todo si un retroceso económico llega a amargar las 
almas; la naturaleza no produce el odio a las colectividades, 
como muestran ciertos estudios sobre prejuicios raciales en 
América. En circunstancias favorables, los niños no estable- 
cen diferencias entre personas blancas y de color; así, en 
una serie de investigaciones se hizo que niños de cinco años 
representaran disfrazados una obra en la que existía un papel 
malo, y se elegian las máscaras de entre un montón de ellas 
en el que había una negra; pues bien: rara vez elegían los 
niños ésta para el malo; el color de la piel no les parecía 
una cosa esencial. Lo mismo observan también los padres en 
sus propios hijos: en las grandes ciudades, los pequeños, al 
salir de la escuela mixta, hablan de sus compañeros de clase, 
y no es infrecuente que la madre advierta sólo al cabo de 
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meses o de años que Mary o Lucy, la chiquilla con que ha 
hecho amistad su hijita, es una niña negra—su retoño no 
se había fijado en ello ni lo había considerado digno de men- 
ción—; en las provincias y capas sociales atrasadas, en don- 
de, por el contrario, los padres están vigilantes desde el primer 
momento para que su criatura no: juege con niños negros, 
en donde se la reprende y pega si lo hace, ésta pierde el 
hábito de la despreocupación y desarrolla, por decirlo así, un 
sentido propio y aguzado para con los negros y cuanto se 
refiera a ellos; para protegerse refuerza la aversión, hasta 
que el color oscuro le llega a ser antipático; el prejuicio se 
convierte en repugnancia física, en una disposición del carác- 
ter que se puede pasar por alto excepcionalmente, pero de la 
que no cabe deshacerse. Y la renuncia conseguida por la fuer- 
za contra la Naturaleza se venga precisamente en la raza con 
la que se estaba antes enlazado por vínculos amistosos, 

El prejuicio negativo y el positivo forman uno solo: son 
las dos caras de una cosa. El que el negro sea peor por 
esencia significa que el blanco es por esencia mejor, y que 
no necesita hacer nada para serlo; si basta saber cuál es 
su color de piel para descargar sobre el primero la vara de 
la justicia, indiferentemente a lo que como individuo singular 
piense o haga, entonces es que los blancos autóctonos tienen 
garantizadas sus propias cualidades morales; su yo se fincha, 
pues pertenece a la raza debida, y en lugar de los méritos 
propios aparece la calidad de miembro de una colectividad, 
Tampoco carece de sentido ante la conciencia sensata la per- 
tenencia a un pueblo, a un partido o a una institución, inde- 
pendientemente de que el que a ellos pertenece se acomode o 
se oponga a los tales; el individuo por sí solo es una abstrac- 
ción, está entreverado en la sociedad, y de las particularida- 
des de su entretejimiento no sólo pende en gran parte su 
destino, sino también su carácter. Los historiadores saben la 
sutileza que se precisa para averiguar el papel de los llamados 
grandes hombres en las naciones, las religiones o las tribus; 
en cuanto a los pequeños, las personas de vida privada, no 
es más sencilla la tarea; en la mayoría de los casos única- 
mente pueden realizarla ellos mismos, para la que cuentan, 
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en lugar de con colecciones de documentos, con la retentiva, 
el escrúpulo y la sensibilidad de la propia conciencia. Pero 
atenta contra la razón tomar sin más a alguien—en buen o en 
mal sentido—por una sola cosa con la colectividad que sea, 
en la que haya nacido o a la que haya ido a parar; así, en 
diversos países y ciudades en que están vivos los recuerdos 
de la última guerra, el alemán suele experimentar en sí mis- 
mo la aversión que corresponde a la totalidad de su pueblo 
—<con el cual se le identifica lisa y llanamente—; mientras 
que en otros países, por ejemplo, en Egipto, se le recibe, en 
ocasiones, con el mismo fundamento, haciendo el saludo del 
Tercer Reich. Y la cuestión de en qué medida merezca este 
entusiasmo o se encuentre en armonía con quienes, en su 
amargura, le confunden con un pasado que él odia, fuerza a 
pensar con responsabilidad, mientras que el prejuicio—el pro- 
pio como el ajeno—toma tal cuestión demasiado ligeramente, 
Es tarea vana argumentar contra prejuicios petrificados?, 
que degradan al singular en cuanto ser autónomo, haciéndole 
hundirse en el concepto general bajo el cual le comprenden; 
y las frases que determinan éste son, terminantemente: «Es un 
judío», «Es un gitano», «Ya conocemos a éstos», «Todo ale- 
mán es un nazi», «Al americano le falta una cultura pro- 
funda». La puerta está cerrada frente a todo lo que el otro 
pueda expresar; ya no se le tiene por un ser cuyo trato y 
conversación sean acaso vehículo de la verdad; pertenece a 
una especie inferior. Y lo que se sigue de ello son sus con- 
secuencias lógicas: porque cuando del espíritu no se desgaja 
la fuerza para alzar al otro hasta descubrir en él lo más ele- 
vado, es cuando los caracteres llenos de prejuicios, «auto- 
ritarios», constituyen el antagonista del espíritu, y la inves- 
tigación los descubrirá y podrá reconocer en su mayor parte, 
aun cuando no se trate de nacionalidad, de religión ni de 
raza. El modelo esbozado para América en tiempos de la 
guerra acusa, entre otros, los rasgos conocidos: los autorita- 
rios suelen pensar jerárquicamente y distribuyen la humani- 


1 Cf. otros trabajos anteriores sobre este tema, y también «Res- 
ponsabilidad y estudio», de este libro. 
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dad de acuerdo con la escala social; poseen patrones firmes, 
traban excelentes relaciones con lo que en cada caso exista 
ya, están contra toda indecisión y exigen que se tome por sor- 

resa el poder; son incapaces de buscar seriamente en ellos 
mismos la culpa en ningún caso; dicen gustosamente «nos- 
atros» refiriéndose al país entero; les ha sido negado el reírse 
de sí; cuanto menos ponen en tela de juicio el propio sujeto, 
tanto más prontos están a incriminar a los demás; tienen un 
olfato muy fino para las condiciones del poder y disponen su 
vida con arreglo a ellas, Pero los rasgos del «carácter autori- 
tario» varían según los tiempos y las tierras, y sería fútil 
inquirirlos, así como el punto de que arrancan, mientras los 
resultados—4ragmentarios como son actualmente—no se con- 
viertan en eficaces en la política y la educación; pues, no 
obstante todo lo que oscurece nuestro presente, semejante co- 
nocimiento podría coadyuvar a que aumente el número de 
personas singulares cuyo juicio no esté petrificado, sino que 
sea capaz de un desarrollo sensato, : 

Mas siempre se han visto obstruidas las perspectivas de 

que tal cosa ocurra. En el ochenta y tantos del último siglo 
se le pidió una vez al historiador Theodor Mommsen que se 
expresase en contra del antisemitismo, ya que sus palabras 
podrían ser «beneficiosas y purificadoras»; en su respuesta 
decía: «Se engañan quienes suponen que, en general, podría 
lograrse algo mediante la razón. Hace años, yo mismo tam- 
bién lo creía, y proseguía en mis protestas contra la inaudita 
infamia del antisemitismo. Pero es inútil, enteramente inútil. 
Cuanto yo, u otro cualquiera, podamos decir son, a fin de 
cuentas, argumentos, argumentos lógicos y éticos, a los que 
no prestará oído ningún antisemita; sólo escuchan a su pro- 
pio odio y a su propia envidia, a sus instintos más bajos; todo 
lo demás no cuenta nada para ellos: son sordos a la razón, 
el derecho y la moral; no es posible influirles... Es una epi- 
demia terrible, como la del cólera; no se la puede explicar ni 
curar; es preciso esperar pacientemente hasta que el veneno 
se consuma a sí mismo y termine por perder su virulencia.» 
Pero no se ha consumido, sino que ha ejecutado su terri- 
ble efecto, y la creencia de que esté ahora agotado es ver 
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visiones. Pues las condiciones para que aparezca el carác- 
ter autoritario, en lugar de haberse desvanecido, se han acre- 
centado por doquier; ni la regresión de la familia—de que 
tanto se habla—, ni la penuria existente en las rebosantes 
escuelas, son apropiadas para desarrollar el pensamiento y la 
fantasía autónomos, así como el gusto por la actividad espiri- 
tual no vinculada a fines; el crecimiento de la población y la 
técnica misma fuerzan a los hombres—dentro y fuera de 
los centros de trabajo, en la fábrica y en el tráfico—a prestar 
atención a signos, a hacerse, en cierto modo, aparatos que 
reaccionen ante señales; y para quien mira constantemente - 
signos todo termina por ser un signo, incluso el lenguaje y 
el pensamiento; de este modo se ve arrastrado a convertir 
todo en cosa, lo cual no es favorable para la libertad interior. 
Pese al aumento de dominio sobre la naturaleza, a la multi- 
plicación del conocimiento y de la sagacidad—a la que nada 
deja con tres palmos de narices, mientras que ella mete las 
suyas en todo—, no se ha ampliado la capacidad para la ex- 
periencia propia y para la dicha. La creencia en que, a la 
larga, el nivel de vida y el pleno empleo compensarán todo, 
puede engañarnos; la experiencia que tenemos de tal cosa es 
breve, su apresurada generalización no está petrificada y, sin 
embargo, es un prejuicio, 

La investigación empírica averigua hechos y sus conexio- 
nes, y su ayuda permite a la filosofía señalar lo que debería 
ser de otro modo; sin embargo, no es capaz de represen- 
tar definitivamente el fundamento último que la conduce a 
ello. Una de las cosas que han de cambiarse son los prejuicios 
en sentido destructivo, como los que han tomado parte en las 
grandes conquistas y catástrofes de la historia y que no han 
desaparecido, en modo alguno, en la actualidad, con nuestra 
floreciente economía; ellos hacen de la conciencia cosificada 
un tribunal en el que el veredicto fija ya de antemano qué 
es lo que podrá alegar el acusado; todo el proceso—el pro y 
el contra, la acusación y la defensa—es sólo aparente; y las 
relaciones entre los hombres se convierten en vacías, por mu- 
cho que sigan funcionando, Con la técnica sólo no se pue- 
de conquistar el cielo; en una ocasión lo intentaron cons- 
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LA REVISION DEL PSICOANALISIS 





Desde hace unos veinticinco años cabe advertir en el 
psicoanálisis la tendencia a atribuir un papel más decisivo vea 
que antes—a costa de los ocultos mecanismos del inconscien- E 
- te—a las motivaciones de índole social o cultural, que en id) 
“cualquier caso son accesibles a la conciencia: quiere llegarse a 
algo así como una sociologización del psicoanálisis. Se repro- 
cha a Freud haber considerado las estructuras sociales y 
económicas como mero efecto de impulsos psicológicos, los 
cuales procederían, a su vez, de la constitución instintiva del 
he hombre, más o menos ahistórica; y se echa en cara a seme- 
-———jantes tentativas que aclaran las guerras por impulsos des- 
- ——tructivos o el sistema «capitalista por el instinto erótico-anal 
de acaparamiento, que rasgos de carácter tales como el narci- 
- sismo, el masoquismo o el síndrome anal son productos de SN 
la sociedad y del medio no menos que algo que condiciona a 
_ éstos, Partiendo de la insuficiencia—por lo demás, innega- 
ble—de aquellas derivaciones, se concluye que la ciencia ge- 
-— Nuina tendría que considerar sin distracciones la acción mutua 1 
de los factores sociales y psicológicos, y que, por tanto, el 
Objeto del análisis no tendría que ser el dinamismo impulsivo AD 
del individuo, atomísticamente aislado en el interior de éste, PE: 
sino el proceso vital en su totalidad, A: 
De hecho, la psicología, como sector de las ciencias divi: e 
soras del trabajo, no puede subyugar en su conjunto la pro- sj 
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blemática social y económica. El psicoanálisis mismo difícil. » 


mente puede interesarse por la defensa a toda costa de cosas 
tan miopes como el libro de Laforgue sobre Baudelaire, que 
trataba al poeta como a un neurótico cuya vida se hubiese 


podido encaminar de un modo enteramente distinto y más 


Íeliz con sólo haberse desligado de la vinculación a su madre; 


más bien habrá de interesarse porque se ponga sobre el ta- | 


pete el problema metodológico de sus relaciones con la teo- 
ría de la sociedad. Haberlo señalado es el servicio que ha 
prestado la escuela neofreudiana o revisionista ?. 

Pero es preciso examinar si su intento de sociologizar 
directamente el psicoanálisis conduce, en realidad, a una pe- 
netración crítica en la esencia de la sociedad que pudiese 
colocarse al lado de aquél; así, pues, vamos a dirigir sobre 
los aspectos propiamente sociológicos del psicoanálisis socio: 
logizado la crítica ya efectuada en los dominios psicológicos 


por los analistas que conservan lo fundamental de la teoría 


freudiana: la de que cae de nuevo en las superficialidades de 
Adler al sustituir la teoría de Freud, dinámica y fundada 
sobre el principio del placer, por una mera psicología del yo. 

En la primera parte debatimos algunos motivos y tramas 


de argumentos que caracterizan señaladamente la postura re- 


visionista. La segunda se ocupa de la teoría revisionista de las 
relaciones entre cultura e individuo, así como de sus impli- 
caciones, y señala algunas consecuencias referentes a la doc- 
trina de la sociedad. En la tercera intentaremos un veloz 


juicio sociológico de los neofreudianos y de sus relaciones 


con Freud mismo. 


1 Los comentarios que aquí presentamos se refieren solamente a 


los autores revisionistas con cuyas publicaciones se ha enfrentado más 


el autor: se trata, ante todo, de Karen Horney, en New Ways in 
Psychoanalysís, en la versión alemana de Heinz Neumann: Neue 
Wege in der Psychoanalyse [versión castellana de Salvador Echeva- 
rría, El nuevo psicoanálisis, Méjico, F. C. E., 1943, 3% ed., 1960]. 
Tendremos que dejar de lado las diferencias teoréticas que cabe 
advertir entre los distintos autores revisionistas; mas a todos ellos 
es común la tendencia a tirar del psicoanálisis en la dirección «realista» 
de que nos vamos a ocupar en el texto, 
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K. Horney expresa el núcleo de la separación neofreudia- 
na respecto de Freud cuando dice «que el psicoanálisis debe- 
ría evadirse de las limitaciones que le impone el hecho de 
ser una psicología “instintivista” y genética» ?, Sirve de ana- 
tema, pues, el concepto de psicología de los instintos, que 
equívocamente designa, por una parte, una psicología que 
—según ocurrió en algunas escuelas de finales del siglo x1x— 
divide el alma más o menos mecánicamente en cierto número 
de instintos, y por otra, un proceder psicológico que no se 
contenta con dejar que continúen sin resolver la razón y los 
modos de comportamiento socialmente determinados, sino que 
intenta derivar de la tendencia hacia la autoconservación y el 
placer incluso las formas de comportamiento diferenciadas. Mas 
la segunda postura en modo alguno excluye que sea impo- 
sible subdividir rígidamente la psique en instintos irreducibles, 


ni que la aparición concreta de los instintos pueda experi- 


mentar en máxima medida variaciones y metamorfosis diná- 
micas; y sólo en este sentido ha de decirse que la teoría 
freudiana de la libido es psicológico-instintivista. 

Ahora bien: nada caracteriza más netamente la posición 
de los revisionistas que el hecho de que, a la vez que atacan 


2 Freud por estar, según pretenden, aprisionado dentro de 
- los hábitos mentales mecanísticos, procedentes del siglo XIX, 
-—basen ellos mismos la teoría en categorías que no son otra 
Cosa que meros resultados de una dinámica psicológica hipos- 
tasiada y admitida de antemano como absoluta: lo que Freud 


había hecho con los instintos, lo hace la escuela neofreudiana 
con los rasgos de carácter. Y el que alardee de su sentido his- 
tórico y reproche a Freud un aferrarse ingenuo a los métodos 
de las ciencias de la naturaleza es enteramente una proyec- 


ción: ye en él un esquema racionalista que fragmentaría la 


o 


2 Karen Horncy, Neue Wege in der Psychoanalyse, Stuttgart, p. 9 
[versión castellana citada, 3.* ed., 1960, p. 8). 
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psique en una disposición de instintos previamente dados con - 
toda fijeza, y se comporta a su vez racionalistamente al es- 
cindir el yo de su relación genética para con lo ello y atribuir 
un ser en sí a la suma de las facultades anímicas «racionales», 
como si fuesen éstas algo caído del cielo. 

En lugar de la libido, K. Horney quiere colocar «fuerzas 
emotivas, impulsos, necesidades o pasiones»?. Si que estas 


categorías—que circulan sin analizar—fuesen algo distinto 


que simplemente otras palabras correspondientes a la libido 
o que entidades postuladas en forma dogmática, y puesto que 
pretendidamente no podrían retrotraerse, como algo derivado, 
a la energía libidinosa, sólo podría hallarse su origen en un 
yo que no sería referible genéticamente a la libido, sino que 
se encontraría junto a ella como instancia coordinada; pero 
las categorías psicológicas de los revisionistas de la dimen- 
sión histórica de la psicología parecen hacerse más adecua- 
das que las de Freud sólo porque en la civilización desarrolla- 
da el yo se ha convertido, de hecho, en una instancia inde- 
pendiente. Á este respecto hay que tener en cuenta que su 
orientación inmediata por el panorama de la situación actual 
va en perjuicio del análisis de lo que podría llamarse su 
historicidad interna: la recusación de la psicología instintivista 
de Freud acaba concretamente en la negación de «que la cul- 
tura, al dar vigor a las restricciones en materia de impulsos 
libidinosos y principalmente destructivos, contribuya a crear 
represiones, sentimientos de culpabilidad y deseos de auto- 
castigo. Por tanto, el sesgo general que da (Freud) a la cues- 
tión es el de que tenemos que pagar con descontento y des- 
dicha los beneficios que nos reporta la cultura» *, Como si 


la mirada con que Freud penetró en la inextricabilidad de +; 


los conflictos culturales, y por ello en la dialéctica del pro- 
greso, no hubiese sacado a luz mucho más de la esencia de 
la historia que la apresurada invocación de los factores del 
medio, que, según los revisionistas, habría de aclarar cómo 
surgen los conflictos neuróticos. 





3 Op. cit., p. 21 [vers. cast, cit, p. 18]. 
4 Id., p. 173 [vers. cit., p. 126]. 
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La consecuencia de mayor peso de esta polémica contra la 
psicología freudiana de los instintos es que combate el papel 
central de los recuerdos infantiles, cosa que pertenece al nú- 
cleo de la teoría psicoanalítica; y en especial suscita escán- 
dalo su opinión de «que las experiencias posteriores en gran 
parte representan repeticiones de las ocurridas durante la in- 
fancia» *. En tanto que Freud, orientado por el modelo de 
los traumas, intenta retrotraer cuanto sea posible los rasgos 
neuróticos —y de otra índole—del carácter a procesos singu- 
lares acaecidos en la vida del niño, K. Horney opina «que 
determinados impulsos y reacciones de una persona forzosa- 
mente deberán traer consigo experiencias repetidas, Por ejem- 
plo, una propensión a admirar exageradamente a alguien 
podrá estar determinada por impulsos en conflicto: así, una 
ambición exorbitante de índole tan destructiva que el indi- 
viduo tema ceder a ella; o la tendencia a adorar a las perso- 
nas que triunfen, a amarlas y a participar en su éxito sin 
tener que realizar nada por sí mismo, al mismo tiempo que 
una envidia hacia ellas oculta y excesivamente destructiva» %, 
Mas así se presentan como si fuesen explicaciones unas deno- 
minaciones que únicamente plantean el problema, denomina- 
ciones tales como «ambición exorbitante» o «adorar a las 
personas que triunfen»; y, simultáneamente, se sustrae un 
momento decisivo de la teoría freudiana, pues lo que propia- 
mente llevó a Freud a otorgar un peso especial a ciertos pro- 
cesos singulares de la niñez es—aunque no lo haya formula- 
do—el concepto de lesión. Una totalidad de carácter, según 
la dan por supuesta los revisionistas, es un ideal que sólo 
sería factible en una sociedad no traumática; quien, como la 
mayoría de ellos, critique la sociedad actual, no debería silen- 
ciar que ésta es experimentada en sacudidas, en golpes repen- 
tinos y abruptos, condicionados por el extrañamiento del indi- 
viduo de la sociedad—cosa que algunos revisionistas han 
recalcado, con razón, al hablar sociológicamente. El carác- 
ter, que ellos hipostasian, es en mucha mayor medida efec- 
e. 

5 Id., p. 31 [v. cit., p. 24). 

$ Id., p. 138 [v. cit., p. 102). 
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tó de tales sacudidas que de una experiencia continua; su 
totalidad es algo ficticio, que casi podría llamarse un siste- 

ma de cicatrices, que sólo quedan integradas—nunca entera- 
mente—con muchos padecimientos; y la disposición de tales 

cicatrices es propiamente la forma en que la sociedad se im- 

pone al individuo, no aquella continuidad ilusoria por mor 

de la cual los revisionistas apartan la mirada de la estructura, 

colmada de sacudidas, de la experiencia singular, Justamente 

al detenerse con obstinación en la atomística existencia del 

individuo, Freud ha alcanzado a ver de la esencia de la socia- 

lización mucho más que la ligera ojeada de los otros a las 

circunstancias sociales, 

A la luz de esta cala penetrante se manifiestan ciertas 
afirmaciones, aparentemente muy plausibles, como una apor- 
tación, sin duda alguna involuntaria, del optimismo y el con- 
formismo satisfechos de sí: «No hay tales repeticiones de 
experiencias aisladas, sino que la suma de las experiencias 
infantiles se combina formando cierta estructura de carácter, 
y de ésta dimanan las dificultades ulteriores» ”. Pues el que 
existan rasgos e impulsos psicológicos que no sean repeti- 
ción directa de vivencias infantiles, sino que se vean me- 
diados por una estructura caracterológica consolidada, no ex- 
cluye que esta estructura misma provenga de acontecimien- 
tos aislados de la vida del niño; y a ello se añade que los 
fenómenos propiamente críticos de la psicología, los síntomas 
en el sentido más amplio, obedecen siempre al esquema de las 
compulsiones reiterativas, que resulta falscado apologética- 
mente en algo positivo mediante la supervaloración de la 
caracterología. La insistencia en la totalidad como lo contra- 
puesto al impulso singular, fragmentario, implica una creen- 
cia armonizadora en la unidad de la persona, que en la so- 
ciedad ahora existente es imposible y que acaso, en general, 
no quepa siquiera añorar, Entre los mayores servicios que 
debemos a Freud ha de contarse el que haya desbaratado el 
mito de la estructura orgánica de la psique: de este modo 
ha reconocido mucho más de la esencia de la mutilación social 


1 Id., p. 9 [v. cit., p. 8]. 











de lo que podría hacerlo ningún paralelismo directo entre 
el carácter y los influjos sociales; y la sedimentada totalidad 
del carácter que los revisionistas empujan al primer plano es, 
por decir la verdad, resultado de una cosificación de expe- 
riencias reales que, si se la plantea de modo absoluto, fácil- 
mente se convierte en guarida ideológica para el statu quo 
psicológico del individuo. Tan pronto como la teoría entro- 
niza como fuerza originaria el resultado ya endurecido del 
juego de las fuerzas psicológicas, las experiencias traumáti- 
cas primarias, cuyo mero derivado forma el carácter—que 
en modo alguno es nada «natural»—, se ven relegadas a los 
dominios de lo carente de importancia e inofensivo: «El 
agente decisivo en la génesis de las neurosis no es, entonces, ni 
el complejo de Edipo ni ningún género de afán infantil de 
placer, sino todas las influencias adversas que hacen que el 
niño se sienta desamparado e indefenso y que lo llevan a con- 
cebir el mundo como algo potencialmente amenazador» ?. Las 
«influencias adversas», más o menos vagamente representa- 
das, entre las que ocupa un lugar sumamente elevado la falta 
de amor por parte de los padres, sustituyen a fenómenos te- 
rribles e inequívocos, como el miedo a la castración; pero 
al expulsarlos del psicoanálisis la escuela neofreudiana castra 
al psicoanálisis mismo; su concepto del carácter es una có- 
moda abstracción que desvía la mirada precisamente de aque- 
llo que constituye el acicate del conocimiento psicológico, y 
los conceptos generales que llegan así a prevalecer, si no tapan 
las heridas de que provienen los rasgos del carácter, sí lo 
hacen con su dolorosa gravedad. Cosa que se ve ante todo 
en la exposición horneyana de la analidad: «Dicho de otro 
modo, la voracidad mostrada al comer y beber, ¿no será una 
de las muchas expresiones de una codicia general, más bien 
que su causa? ¿No sería, acaso, un estreñimiento funcional 
una de las múltiples expresiones de una tendencia general 
hacia la posesión y el dominio»?. Con lo cual incluso los 
fenómenos que por su irracionalidad exigen más urgentemente 
ci 

8 1d., p. 10 [v. cit, p. 9]. 

9 1d., p. 59 [v, cit, p. 45]. 
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una explicación psicológica se reintroducen como principios 
explicativos y se superficializan en cosas obvias. E igual es- 
quema subyace, por lo demás, a la objeción de K, Horney a 
la teoría de la libido: opone al principio freudiano del placer 
«dos principios conductores, la seguridad y la satisfacción» *, 
sin preocuparse ulteriormente por comprender que la seguri: 
dad no es otra cosa que una objetivación en el tiempo del 
alán de placer. 


II 


En lugar de la dinámica de los impulsos, cuyo resultado 
es el carácter, los revisionistas introducen el medio ambien- 
te: «Toda la importancia recae sobre las condiciones de vida 
que modelan dicho carácter, y tenemos que buscar de nueyo 
factores ambientales que son los que crean los conflictos 
neuróticos» *, cosa que va a parar en que «las perturbacio- 
nes de las relaciones humanas se convierten en el factor deci- 
sivo de la génesis de la neurosis» *?. Mas tan discutible como 
el aspecto psicológico de esta construcción, que necesaria- 
mente ha de asentar en cuenta el yo como algo al menos en 
cierta medida ya dado, sobre lo cual el mundo exterior de- 
jaría impresas sus huellas, es su aspecto sociológico y, en es- 
pecial, la acrítica noción de «influencia». La teoría del medio 
ambiente, que se hizo famosa con Taine, parte del supuesto de 
un individualismo ingenuo; asume, siguiendo los hábitos men- 
tales del siglo XIX, que el individuo es una mónada indepen- 
diente, autónoma y subsistente, que se vería afectada por 
fuerzas supuestamente externas. De una forma en todo seme- 
jante, los revisionistas conciben acríticamente la separación 
de individuo y sociedad—que constituye uno de sus temas 
principales—a la manera de una teoría del conocimiento de 
un realismo primitivo; mientras que hablan incansablemente 





10 Id., p. 72 [v. cit, p. 99]. ' 
11 Id., p. 9 [v. cit., p. 8]. 
32 ]bid, 
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de la influencia de la sociedad sobre el individuo, olvidan 
que no sólo éste, sino hasta la categoría de la individualidad, 
son productos de la sociedad. En vez de desgajar primero 
el individuo de los procesos sociales, para describir después 
la influencia conformadora de éstos, una psicología social ana- 
lítica tendría que descubrir en los mecanismos más íntimos de 
cada individuo singular las fuerzas sociales determinantes. Ha- 
blar de influencias sociales en general es algo muy cuestionable, 
mera reiteración de la ideológica representación que de sí 
misma tiene la sociedad individualista; en la mayoría de los 
casos, los influjos exteriores solamente refuerzan y hacen apa- 
recer tendencias que están ya preformadas en el individuo; 
cuanto más profundamente sondea la psicología las zonas crí- 
ticas en el interior del individuo, tanto más adecuadamente 
puede penetrar en los mecanismos sociales que hayan produ- 
cido la individualidad; y, por el contrario, mientras más 
aparencial sea la aplicación a la psicología de las reflexiones 
de la teoría de la sociedad, más despreocupadamente se tras- 
pondrá a la superficie la mutua acción entre el mundo interior 
y el exterior. La convicción fundamental de K. Horney es que 
el carácter no está tanto determinado por los conflictos se- 
xuales como por la presión cultural; pero lo que ofrece 
como unificación de los determinantes de la cultura y de la 
psicología individual perpetúa su separación, en tanto que el 
psicoanálisis radical, al orientarse por la libido como algo 
presocial, alcanza filogenética y ontogenéticamente el punto 
en que coinciden el principio social de la dominación y el 
psicológico de la represión de los instintos. La escuela neo- 
freudiana, en cambio, reúne ambos principios sólo tras ha- 
berlos hecho previamente inofensivos; la dominación se nos 
aparece como disciplina familiar, falta de amor y otros epi- 
fenómenos, y la represión de los instintos, como un temor 
que tiene su lugar en las capas exteriores del narcisismo y en 
conflictos que se desarrollan más en lo preconsciente que en 
lo inconsciente, Así, cuanto más se sociologiza el psicoanáli- 
sis, más romo se vuelve en cuanto órgano para lograr un 
conocimiento de los conflictos de origen social. La misma 
tendencia se patentiza en la exclusión de todas las nociones 
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propiamente somáticas, con lo que el psicoanálisis se trans- 
muta en una especie de previsión social superior: en lugar 
de analizar la sublimación, los revisionistas subliman el aná- 
lisis, cosa que les hace generalmente aceptables. 

En lo que se ye mejor todo esto es en su actitud con 
respecto a la sexualidad. Esta actitud pretende—siguiendo la 
vieja moral—que en muchas ocasiones la mirada imparcial del 
hombre de ciencia libre de prejuicios, objetivo, no puede ad“ 
vertir nada sexual en fenómenos que, según Freud, serían 
sexuales. Es fundamentalmente enemiga de la teoría y pacta 
con el sano sentido común contra la distinción entre aparien- 
cia y esencia, sin la cual se despoja a la psicología de su 
impulso crítico. Ratifica los prejuicios sociológicos, como la 
desexualización emprendida en nombre de la sociología: «No 
está probado que no pueda surgir un efecto de varias fuentes 
no libidinosas; que no sea, por ejemplo, una expresión de 
protección y cuidado maternales» *, Semejantes afirmacio- 
nes son apenas distinguibles de la proba indignación de 
quien, en su peroración sobre la existencia de instintos más 
nobles, no sólo denigra al sexo, sino que glorifica a la fa- 
milia en su forma actual; y de igual cuño es la aserción 
de K, Horney, según la cual «un ansia sádica por el poder 
nace de debilidad, de angustia, de impulsos vengativos» **, 

Mientras K. Horney sentaba esta teoría del sadismo, 
aguándolo hasta hacerlo una pura forma social de comporta- 
miento, la política fascista de exterminio aportaba la cruel 
prueba de la identidad del afán de poder supuestamente social 
con los impulsos sexuales, y precisamente la vaporización de tal 
identidad no contribuyó menos al desencadenamiento de la bar- 
barie, Ello puede estar relacionado con la minusvaloración 
teorética del papel de la sexualidad, dado que en las últimas 
publicaciones de los revisionistas, que inicialmente se habían 
alzado contra los elementos puritanos de la concepción de 
Freud, se introduce furtivamente una tendencia a tratar la 
sexualidad desvalorizadoramente. En el caso de las perversio- 


13 ld., p. 57 [v. cit, p. 43]. 
14 Ibid. 
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nes se encuentra el punto de mínima resistencia: «Dichas 
prácticas no están confinadas únicamente a los perversos se- 
xuales, sino que se encuentran indicios de ellas en personas 
por lo demás sanas» **, Es un resultado característicamente 
erróneo que K. Horney—quien, por lo demás, domina per- 
lectamente los problemas que pesan sobre el concepto de 
normalidad—hable tan inesperadamente de la persona sexual- 
mente normal como si fuese un ideal obvio; y en otro lugar 
indica ostentosamente al lector que al hablar de la felici- 
dad en la vida amorosa no se refiere a las relaciones se- 
xuales *%, En semejantes manifestaciones se delata, como ele- 
mento fundamental de la concepción neofreudiana, un con- 
formismo social que aclara, ante todo, la división de los 
conceptos psicoanalíticos en constructivos y no constructivos; 
virtualmente queda eliminado cuanto no dé quebraderos de 
cabeza a las personas respetables, y solamente se tolera lo que 
favorezca el ajuste social. 

Esto es válido, tanto como para la atmósfera del revisio- 
nismo, para sus conceptos sociológicos claves; y dentro de 
ellos hay que situar, como algo estrechamente vinculado a la 
valoración del sexo, la evaluación de la moral. En estadios 
más tempranos algunos revisionistas, entre ellos Fromm, ha- 
bían señalado la contradicción de que por un lado la moral 
se derivase genéticamente y por el otro, sin embargo, perma- 
neciesen intactos los tipos morales oficiales, tales como la 
noción de utilidad y productividad sociales; crítica que con- 
tiene cierta verdad en cuanto que Freud no ha tocado la divi- 
sión del trabajo que existe entre las ciencias y porque apenas 
le turbaron las intuiciones críticas a que, como especialista, 
se vio llevado, dondequiera que no afectaban a sus tareas es- 
pecíficamente psicológicas, Los revisionistas intentan sobre- 
ponerse a tal contradicción mediante una simple inversión. 
En tanto que Freud había asumido las normas morales tan 
despreocupadamente como cualquier físico del siglo x1x lo 
podía haber hecho, ellos fabrican una vez más aquellas nor- 





15 Id., p. 47 [v. cit, p. 36]. 
16 Id., p. 116 [v. cit., pp. 86-71. 
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mas previamente dadas, como postulados dogmáticos, a partir 
de una reflexión aparentemente libre. Se han liberado de los 
prejuicios morales, pero, a la vez, del análisis que los había 
disuelto; con él han repudiado uno de los impulsos decisivos 
del progreso psicológico, y ahora proclaman la necesidad de 
las normas morales en nombre de la armonía entre individuo 
y sociedad, mas sin preocuparse por su verdad o falsedad, 
suscribiendo ciegamente la moral convencional de hoy: «Por 
otra parte, los problemas morales ganan en importancia. El 
atribuir su valor aparente a estos problemas, con los que el 
paciente se debate ostensiblemente (el «superego», los senti- 
mientos neuróticos de culpabilidad), parece llevarnos a un ca- 
llejón sin salida; son problemas pseudomorales que tienen 
que ser desenmascarados como tales. Pero también es necesa- 
rio ayudar al enfermo a arrostrar con honradez los proble- 
mas morales que verdaderamente existen en toda neurosis y 
a que se decida a afrontarlos» *”. La discriminación entre pro- 
blemas pseudomorales y auténticos se logra autoritaria y abs- 
tractamente, sin mencionar ningún criterio objetivo ni método 
alguno razonable de discriminarlos entre sí; el hecho de que 
no los haya no puede reprocharse a K. Horney, pero sí 
que haga detenerse el pensamiento al sentar con carácter abso- 
luto una distinción que habría de convertirse en objeto de aná- 
lisis y no ser presentada como solución. Su único intento de de- 
terminar el contenido del ideal moral yerra el golpe: «Un esta- 
do de libertad íntima en el que todas las facultades son plena- 
mente útiles», cosa no solamente difusa, sino dudosa, pues la 
plena utilidad guarda más relación con el concepto industrial 
del pleno empleo que con la reflexión sobre los fines para 
los que contamos con las facultades. No cabe duda de que 
un aspecto de la dialéctica del progreso es que el individuo 
y la sociedad están tanto más amenazados de regresión total. 
cuantas más ideas queden disueltas al sacarse a luz su carácter 
mítico; pero esta antinomia, en la que el psicoanálisis parti- 
cipa como parte de la ilustración, tiene que ser aprehendida, 


y para el desarrollo del pensamiento filosófico de hoy se re- 


17 Id., pp. 10 y ss. [v. cit, p. 9). 


138 





quiere en primer lugar la explicación de ambos momentos 
antagónicos. Sería un derrotismo intelectual dejar el callejón 
sin salida tal como está y proclamar una especie de moral 
doble: por un lado, la disolución genética de las nociones * 
morales mediante su reducción a la génesis del superego y 
de los sentimientos neuróticos de culpabilidad, y por el otro, 
una promulgación de valores morales abstracta y libre de in- 
fluencias de la comprensión psicológica. La concepción neo- 
freudiana conduce, por su propia sentido objetivo, a seme- 
jante ratificación del código convencional con mala concien- 
cia, a la doble moral de la moral, que tendría por lícito ajus- 
tarse acomodaticiamente a unas circunstancias cambiantes. 
Igualmente problemática es, sociológicamente, la teoría re- 
visionista de las causas de aquellos conflictos que K. Horney 
ha lanzado al mercado bajo el cuestionable título de La per- 
sonalidad neurótica de nuestro tiempo **?. Considera que la 
razón fundamental de la deformación del carácter en la so- 
ciedad actual es la competencia; entre los factores de la civi- 
lización occidental que engendran una hostilidad potencial 
se colocaría en el lugar más elevado, probablemente, la cir- 
cunstancia de que nuestra cultura esté montada sobre la com- 
petencia entre individuos *?. Pero esto suena tanto más ex- 
traño cuanto que por lo menos el Escape from Freedom " de 
Fromm ha hecho resaltar los menoscabos en punto a autono- 
mía y espontaneidad que sufre hoy el individuo, hechos que, 
como es claro, tienen que ver con la creciente disminución de 
la libre competencia debida a los consorcios paquidérmicos. 
La hipótesis de un cultural lag, esto es, de que el individuo se 
seguiría aferrando al espíritu de competencia, mientras que 
en la realidad social ésta iría desapareciendo, es difícil de 
sostener, pues las ideologías pueden trastocarse más lenta- 


18 Karen Horney. The Neurotic Personality of Our Time, Nueva 
York, 1937; en alemán, Der neurotische Mensch unserer Zeit, 
Stuttgart, 1951 [ed. en castellano, Buenos Aires, Paidós, 19451. 

19 Véase op. cit., p. 2814 [versión cast. cit., pp. 297-81. 

20 Erich Fromm, Escape from Freedom, Nueva York/Toronto; 
versión alemana, Die Furcht vor der Freiheit, Ziirich, 1945 [versión 
cast, El miedo de la libertad, Buenos Aires, abril, 19471. 
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mente que las estructuras económicas que las soporten, pero 
no así la forma anímica de reaccionar; por el contrario, el 
anterior espíritu de competencia de la capa social media se 
esfuerza desesperadamente por ser admitido en la nueva je- 
rarquía tecnológica, cosa de la que justamente debería sacar 
consecuencias la psicología del yo en la que se obstinan los 
revisionistas. Pero este desplazamiento último no puede si- 
quiera ser decisivo: tampoco en la sociedad máximamente 
liberal era la competencia la ley con arreglo a la cual fun» 
cionaba; siempre ha sido un fenómeno de fachada. La so- 
ciedad se mantiene unida en virtud de la amenaza—por más 
que sea múltiplemente mediata—de violencia corporal, y de 
ella proviene la «hostilidad potencial» que se traduce en neu- 
rosis y alteraciones del carácter. Frente a lo que hacía Freud, 
que en cada paso teorético no olvidaba nunca que hay una 
violencia interiorizada por el individuo, la escuela revisio- 
nista ha sustituido las amenazas no sublimadas, que dimanan 
de la sociedad de hoy no menos que de la arcaica por el 
domesticado concepto de la competencia. Freud, que no partió 
de categorías sociológicas, captó la presión de la sociedad 
sobre el individuo, en sus formas concretas, por lo menos 
tan bien como sus seguidores sociológicos; en la época de los 
campos de concentración, la castración es más característica 
de la realidad social que la competencia; y ningún momento 
de la concepción revisionista lleva tan inequívocamente el 
sello de lo inofensivo como su pluralismo, que enumera tran- 
quilamente, unos al lado de otros, fenómenos superficiales y 
determinaciones esenciales de la sociedad: «Como sabemos, 
la competencia no sólo domina nuestras relaciones en grupos 
de oficios y profesiones, sino que también rige nuestras rela- 
ciones sociales, nuestras amistades, nuestras relaciones sexua- 
les y las que existan en las familias, y contiene en tal forma 
los gérmenes de la rivalidad destructiva, del menosprecio, de 
la suspicacia y de la envidia en toda relación humana. La 
existencia de bochornosas desigualdades no sólo en materia 
de fortuna, sino en posibilidades de instrucción, de esparci- 
miento, conservación y recuperación de la salud, constituye 
otro grupo de factores preñados de hostilidad potencial, Otro 
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factor es también la posibilidad de explotación de unos por 
otros, ya sean grupos o individuos» *, Mientras que la teoría 
económica clásica se ha esforzado siempre por concebir el 
proceso económico como una totalidad dotada de una autono- 
mía inmanente, con K, Horney aparecen «el menosprecio y 
la suspicacia» en el mismo plano que las relaciones económi- 
cas entre grupos, esquema que se asemeja al que neutraliza los 
fenómenos críticos de la psicología sexual. 

De hecho, no pocas formulaciones neofreudianas se en- 
cuentran al nivel de los buzones del lector periodístico y de 
los escritos populares en los que se maneja la psicología como 
medio para lograr el éxito y el ajuste social: «Si conside- 
ramos el narcisismo no ya genéticamente, sino con respecto 
a su yerdadero significado, a mi juicio debería describírselo 
esencialmente como una supervaloración del yo o autoapoteo- 
sis, Por consiguiente, como un tipo de inflación psíquica, que, 
al igual que la económica, consiste en presentar los valores 
como mayores de lo que realmente son» %. Pese a todas las 
quejas acerca de los obstáculos que la sociedad opone al des- 
arrollo del individuo, semejantes manifestaciones están con 
aquélla contra éste; la sociedad tendría razón contra el indi- 
viduo en caso de que no se plegara a los valores vigentes. Con 
su pluralismo biológico-sociológico-económico, K. Horney no 
deja ver que el narcisismo en su forma actual no es otra cosa 
que un esfuerzo desesperado del individuo por compensar, al 
menos en parte, la injusticia de que en la sociedad del cam- 
bio universal nadie prospere jamás por su cuenta; desconoce 
la raíz sociológica del narcisismo, o sea que el individuo, de- 
bido a las casi insuperables dificultades que yacen hoy en 
la vía de cualquier relación espontánea y directa entre los 
hombres, se ve forzado a reverter sobre sí mismo sus energías 
instintivas sin utilizar; y la salud que ella tiene presente lleva 
el cuño de la misma sociedad a la que hace responsable de la 
génesis de las neurosis: «Una confianza en sí mismo sana y 





21 Karen Horney, New Ways in Psychoanalysis, ed. cit, pp. 175 
y ss, Lv. cast, cit., p. 128]. 
2 Id, p. 87 Lv, cit., p. 671. 
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sólida supone una amplia base de cualidades humanas, tales 
como iniciativa, valor, independencia, talento, cualidades eró- 
ticas y capacidad para dominar las situaciones que se pre- 
senten» %, / 

Muy estrechamente vinculada a su simpatía por la acomo- 
dación se encuentra la repugnancia de K, Horney a entrar en 


relación con el pasado; está conjurada con el espíritu hoy domi- h 


nante, que querría proscribir cuanto no sea un hecho posi- 
tivo, aprehensible aquí y ahora. Su resistencia frente a la 
insistente acentuación de Freud de que tendríamos necesaria- 
mente que encontrar de nuevo la conciencia de la propia in- 
fancia es comparable al pragmatismo, que tapa el pasado 
mientras no sirva para dominar el futuro: «Parece más pro- 
vechoso hacer a un lado tales esfuerzos (por reconstruir la 
infancia) y enfocar la atención sobre las fuerzas que verda- 
deramente impulsen e inhiban a las personas; hay una pro- 
babilidad razonable de ir comprendiéndolas gradualmente 
aunque se tengan pocos conocimientos de la niñez... No se 
considera el pasado, sin embargo, como el tesoro que se bus- 
ca, sino simplemente como una grata ayuda para comprender 
el desarrollo del paciente» 2, La recherche du temps perdu 
est du temps perdu. La sana y satisfecha propuesta de K. Hor- 
ney anula hasta la individualidad a la que supuestamente de- 
bería servir; si se la quisiera seguir, sería preciso, en último 
término, eliminar todo cuanto exceda de la presencia inme- 
diata, y con ello cuanto constituye el yo. La persona curada 
no sería otra cosa que un foco de reflejos condicionados. 


TI 


El motivo sociológico inicial por el que se separó de la 
ortodoxia el movimiento neofreudiano fue la insurrección con- 
tra ciertos rasgos despóticos del pensamiento de Freud, ras- 
gos—o algo que los recuerda—cuya existencia no es fácil 


2 [d., p. 116 Lv. cit., p. 87). 
2 Id.. p. 147 [v. cit., p. 108]. 
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de negar. Pero en ellos resalta cierto momento de verdad en 
cuanto se los mira a la luz del desarrollo que ha tomado la 
revisión: su idea de partida, la de desligar el psicoanálisis de 
su aprisionamiento en lo autoritario, ha llevado a unos resul. 
tados exactamente opuestos, y el psicoanálisis está más entre- 
verado de represiones que con Freud, el cual nunca desafió 
explícitamente a la sociedad. Este cambio de funciones no se 
ha producido fortuitamente: la celosa defensa de la ternura 
y del afecto humano frente a la sospecha de que podrían 
estar radicados en la sexualidad, indica que los tabúes tienen 
más poderío sobre los revisionistas que sobre Freud; si en 
nombre del amor protestan contra la teoría sexual de éste, es 
que han hecho suya y empleado contra él la convencional dis- 
tinción entre el amor sexual y el amor sublime, y que no tanto 
quieren resistir a la opresión e interdicción del primero cuan- 
to al ataque a la ficticia pureza del último. Dicho en general, 
la inconsistencia del pensamiento freudiano que tanto los 
altera, o sea el que Freud convirtiese en central la sexualidad 
y se aferrase a los tabúes sexuales, no es, en modo alguno, 
un simple error intelectual, sino que responde al estado de 
hechos objetivo, por el cual el placer y la prohibición no 
se pueden desarticular en forma mecánica, sino que se con- 
dicionan recíprocamente; es preciso concebirlos en su mutua 
acción, y tan difícil es representarse el placer sin la prohi- 
bición como ésta sin aquél, Si el psicoanálisis niega este 
ensamblaje, se reduce a un tipo de terapia social destinada a 
resolver saludablemente los conflictos del yo, y termina en 
una ratificación incluso de la sociedad patriarcal, de la que 
había querido apartarse la Secesión. 

Freud tenía razón allí donde no la tenía. La fuerza de su 
teoría se alimenta de su ceguera frente a la división entre 
sociología y psicología, que, por lo demás, es resultado de 
aquellos procesos sociales que muchos revisionistas, con el 
lenguaje de la tradición filosófica alemana, llaman la aliena- 
ción del hombre. Y si ellos se han visto conducidos, justa- 
mente por una comprensión crítica del lado destructivo de tal 
división, a obrar como si mediante la psicoterapia pudiese 
curarse el antagonismo entre el ser privado y el ser social del 
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- individuo, igualmente Freud ha dado expresión adecuada, 
precisamente con su atomística psicológica, a una realidad en 
la que los hombres, de hecho, han sido atomizados y divididos 
unos de otros por un abismo insalvable, Esta es la justifica- 
ción de su método de ahondar en las profundidades arcaicas 
del individuo y de tomarlas como algo absoluto, que sólo 
estaría vinculado a la totalidad por la pasión y las necesida- 
des más vitales; es cierto que Freud aceptó ingenuamente la 
estructura monadológica de la sociedad, mientras que la es- 
cuela neofreudiana ha hecho suya la conciencia crítica de la 
misma; pero en lugar de permanecer allí consecuentemente, 
quiere esta escuela superar lo negativo al tratar las relacio- 
nes inhumanas como si ya fuesen humanas. En la constitu- 
ción actual de la existencia, las relaciones entre los hombres 
ni proceden de su libre albedrío ni de sus instintos, sino de 
leyes sociales y económicas, que se salen con la suya por en- 
cima de ellos; y si en tal situación la psicología se humaniza 
o hace idónea para la sociedad, obrando como si fuese ésta la 
determinada por los hombres y por su yo más íntimo, presta 
a una realidad inhumana el resplandor de lo humano. No 
se puede deshacer cómodamente de aquellos sombríos pensa- 
dores que insisten en la maldad e incurabilidad de la natu- 
raleza humana y proclaman pesimistamente que es necesaria 
una autoridad—entre ellos se encuentra Freud junto a Hob- 
bes, Mandeville y Sade—diciendo que son reaccionarios: nun- 
ca fueron bien recibidos en su propio estrato social; y el que 
tenga que hablarse del costado luminoso del individuo y de la 
sociedad, y no del sombrío, es exactamente la ideología oficial- 
mente admitida y respetable, a la que sucumben los neofreudia- 
nos, que se indignan contra el reaccionario Freud, en tanto que 
su implacable pesimismo apunta a la verdad sobre las relacio- 
nes de las que nada dice. 


Este aspecto de la controversia es hoy especialmente opor- 
tuno siempre que los revisionistas discuten el concepto de lo 
nuevo. Según K. Horney, Freud es «evolucionista en su ma- 
nera de pensar, aunque de una forma mecanicista. Esque- 
máticamente, a su modo de ver, en nuestro desarrollo ocu- 
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rren pocas novedades después de los cinco años, y las reac- 
ciones a experiencias posteriores son repeticiones de lo que 
ya haya sucedido» %. «La expresión más general del pensa- 
miento de Freud, de índole mecánico-evolucionista, radica en 
la teoría de la compulsión repetitiva» ?, Realmente, para 
Freud, tras las primeras fases del desarrollo no sucede nada 
propiamente nuevo: la reiteración idéntica de reacciones psi- 
cológicas caracteriza un estadio histórico en el que se destacan 
de nuevo los rasgos arcaicos de la civilización. Y esto es lo 
que pasa por alto K. Horney; cuando reprocha a Freud que 
le falta la fe en la novedad, parece creer que lo nuevo sería 
posible en cualquier momento, como si se pudiese fabricarlo 
bajo pedido; su concepto de novedad es el de la producción 
en masa, que pregona de todo gadget tipificado que no lo ha 
habido antes: «El pasado está siempre, de alguna forma, con- 
tenido en el presente... Yo diría que no se trata del presente 
contra el pasado, sino de los procesos de desarrollo frente a 
los de repetición» 9. Pero solamente si la teoría menciona 
por su nombre la repetición e insiste en lo negativamente 
siempre igual a sí mismo, de lo aparentemente nuevo puede, 
acaso, arrancar a lo siempre igual la promesa de lo nuevo; 
cosa que, sin embargo, es difamada por K. Horney como algo 
neurótico o mecanístico. Cuando asegura que las cosas no 
van tan mal, el optimismo es pseudorradical, y la creencia 
en las posibilidades ilimitadas del hombre, un honrar con la 
boca; mas si se preguntase a bocajarro a los revisionistas 
qué es lo que, en el fondo, tienen contra su maestro, es de 
presumir que dirían que le faltaba amor; en una ocasión se 
ha hecho contrastar el gran corazón de Groddeck y la ter- 
nura compasiva de Ferenczi con la frialdad y la distancia- 
ción de Freud. Pero ningún pensador ni artista avanzado 
escapa a este reproche; por tomar amargamente en serio la 
utopía y su realización, no es ningún utópico, sino que clava 
los ojos en la realidad tal y como es, para no dejarse burlar 





25 Id., p. 42 [v. cit., p. 33]. 
26 1d. p. 43 [v. cit., p. 34). 
M 1d., p. 154 [v. cit, p. 1131. 
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por ella; quiere liberar de su cautiverio los elementos de lo 
mejor que en ella estén encerrados, y llega a la dureza de 
aquellas pétreas relaciones para romperlas. La posibilidad de 
un viraje no se favorece mediante la mentira de que, al fin 
y a la postre, todos seríamos hermanos, sino únicamente di- 
vulgando los antagonismos existentes; y la frialdad de Freud, 
que rechaza toda fingida inmediateidad entre médico y enfermo 
y reconoce abiertamente la esencia profesionalmente mediada 
de la terapia, tiene más respeto por la idea de humanidad, al 
prescindir sin contemplaciones de su apariencia, que el aliento 
consolador y el calor a petición. En un mundo en el que el 
amor se ha convertido en un instrumento psicotécnico más, 
el pensamiento que se obstina en que el médico ha de curar 
al enfermo sin afectar «un interés humano» es fiel al amor; 
y la sociedad se ha desarrollado hasta el extremo de que éste 
posiblemente sólo pueda ser amor siendo resistencia frente a 
lo existente: «Si no odiase el mal, no podría amar el bien» ?, 
se dice en Las banderas negras, de Strindberg. Es muy ins- 
tructivo lanzar una ojeada a la aplicación concreta del amor 
de los revisionistas: se prescribe la simpatía personal por los 
pacientes como medio de conseguir una buena transferencia, 
y se ensalza la naturaleza asexual del amor; mas tan pronto 
como éste no es práctico, es decir, no conduce ya a una rela- 
ción feliz y real con su objeto, se lo denigra; en su libro 
sobre El autoanálisis %, K. Horney ha introducido el concepto 
de la dependencia morbosa, y tiene por total y absoluta- 
mente neurótico el fenómeno así designado, o sea la vincu- 
lación erótica a una persona más allá de la satisfacción; tal 
vinculación es a sus ojos una enfermedad, que «se oculta 
bajo conceptos tan pretenciosos como los de “amor” y “fideli- 
dad”». Según su esquema, está sano y bien ajustado quien no 
da más sentimientos que los que pueda recobrar; el amor ha 
de convertirse, también psicológicamente, en lo que es sin 
más sociológicamente, en un intercambio de equivalentes. Se 
puede preguntar si el amor, que trasciende el círculo de las 


28 A, Suindberg, Schwarze Faknen, Munich y Berlín, 1917, p. 254. 
29 Karen Horney, Selfanalysis, Nueva York, 1942. 
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relaciones de cambio, no contendría necesariamente 'aguella 
adición de desesperanza que los revisionistas quieren expul- 
sar; y tal vez la hostilidad freudiana hacia el hombre no sea 
otra cosa que aquel amor desesperanzado y la única expre- 
sión de esperanza que aún nos reste, 

El complejo pensamiento de Freud incluye un aspecto más 
emparentado con la intención global del movimiento neofreu- 
diano de la que a primera vista parece; y basta apremiarlo 
unilateralmente para llegar a consecuencias incompatibles con 
el núcleo de la teoría freudiana. En sus escritos «técnicos» ha 
formulado Freud para la terapia los postulados de flexibilidad, 
duración de las modificaciones y adaptación práctica, que 
podrían muy bien ser citados por los revisionistas para justificar 
su posición. Cuando K. Horney destierra el amor desdichado a 
la categoría de lo neurótico, peca contra el espíritu de Freud 
más por virtud de la tesitura de su acrítica valoración de la 
salud psíquica que por el contenido del pensamiento; así, en 
sus Observaciones sobre el amor de transferencia llega éste a 
decir que todo enamoramiento «estriba en una reedición de 
rasgos antiguos y repite reacciones infantiles... No hay nadie 
que no repita modelos infantiles. Y precisamente lo que cons- 
tituye su carácter compulsivo, que recuerda lo patológico, pro- 
cede de su condicionamiento infantil» 3%. Si Freud llama in- 
fantil al enamoramiento, sin distinguir sus rasgos libidinosos 
primarios de los debidos a la represión, bien pueden los revi- 
sionistas ultrajar como patógeno el amor incompatible con el 
principio de realidad. 

Esta aporía repercute en el psicoanálisis como tal, Por un 
lado, la libido es para él la realidad propiamente psíquica, y 
su satisfacción, positiva, en tanto que la abstención, por llevar 
a la enfermedad, negativa; mas, por otro, asume la civiliza- 
ción—que fuerza a abstenerse—, si no de modo lisa y llana- 
mente acrítico, en todo caso, resignado. En nombre del prin- 
cipio de realidad justifica el sacrificio psíquico del individuo, 
e 

S0 Sigmund Freud, Gesammelte Werke, Londres, 1946, X. p. 317 


[versión cast., Obras Completas, Madrid. Biblioteca Nueva, 1948, 
t. IL, p. 3551. ' 
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sin someter aquel principio mismo a un examen racional; y 
esta doble inmolación, que recuerda los problemas de la edu- 
cación, necesariamente habrá de fomentar una doble inmola- 
ción en la apreciación de la libido. Como método de trata- 
miento médico dentro de unas estructuras sociales dadas, 
tiene que estimular el ajuste social del paciente, animarlo al 
trabajo y a la alegría en el interior de tales relaciones; pero 
con ello no puede eludir la admisión—a hasta el refuerzo— 
de ciertas maneras de comportarse y formas de satisfacción 
que, comparadas con el núcleo de la doctrina psicoanalítica 
—la teoría de la libido—, son muy dudosos sustitutos, El 
mismo Freud se vio llevado con frecuencia a formulaciones 
que hacen resaltar tal duplicidad en forma pregnante; así, 
en un pasaje de las Observaciones sobre el amor de transfe- 
rencia previene al analista para que no ceda a los deseos eró- 
ticos de sus enfermas, y continúa luego diciendo: «Por mu- 
cho que valore el amor, es preciso que coloque en un lugar 
más alto la ocasión que tiene de hacer subir a su paciente 
un escalón decisivo de la vida: tiene que aprender de él la 
superación del principio del placer, la renuncia a una satis- 
facción al alcance de la mano, pero' socialmente desordenada, 
en beneficio de otra más lejana, acaso, en suma, insegura, 
pero tanto psicológica como socialmente irreprochable» *, 
Queda sin analizar qué sea lo «irreprochable»; y el hecho de 
que la forma de satisfacción que se exige sea la menos segura 
siembra dudas sobre el principio en cuyo nombre se reclama. 

La grandeza de Freud, como la de todos los pensadores 
burgueses radicales, reside en que deja sin resolver semejantes 
contradicciones y rehusa pretender una armonía sistemática 
allí donde las cosas estén desgarradas en sí mismas: hace 
patente el carácter antagónico de la realidad social en la me- 
dida en que éste alcanza a su teoría y a su praxis en el interior 
de una división de trabajo prescrita. La inseguridad del fin 
propio de la acomodación—y la sinrazón, por tanto, de la acti- 
vidad razonable—que descubre el psicoanálisis refleja algo de 
la sinrazón objetiva y se convierte en denuncia de la civiliza- 





31 /d., p. 319 [versión cast. cit, p. 356]. 


148 





ción. Los revisionistas sólo necesitan aislar la cara práctico-rea- 
lista de la concepción freudiana y colocar el método psicoanalíti- 
co, sin la menor reserva, al servicio de la acomodación para 
sentirse en seguida a sí mismos como ejecutores de las inten- 
ciones de Freud que rompen su espina dorsal: en su caso no se 
trata tanto de desviaciones heréticas con respecto a las doctrinas 
freudianas cuanto de un cómodo planchado de sus contradic- 
ciones. En sus manos, la teoría de Freud se convierte en otro 
medio más de integrar las conmociones psíquicas al statu quo 
social: hacen del análisis del inconsciente parte de la cultura 
de masas industrializada, y de un instrumento de esclareci- 
miento, uno de la apariencia según la cual la sociedad y el 
individuo, la acomodación a la realidad todopoderosa y la dicha, 
coinciden; apariencia que se torna cada vez más omnipre- 
sente ideología de un mundo que atrapa al individuo sin resi- 
duo en una organización ininterrumpida; no obstante lo cual, 
sigue siendo no menos compulsiva e irracional de lo que siem- 
pre han sido las lesiones psicológicas del individuo. 


TW. A: 
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SCHOPENHAUER Y LA SOCIEDAD 


El concepto de sociedad burguesa se naturalizó en los 
tiempos de Schopenhauer, pero tenía una larga prehistoria. 
Con la ruina de la ordenación jerárquica, acaecida en el Re- 
nacimiento, desapareció también la certidumbre de una ar- 
ticulación natural de la humanidad, y la forma de las re- 
laciones sociales exigió una justificación; sin embargo, el 
interés que se anunciaba filosóficamente en el empuje de los 
nacientes Estados nacionales entrañaba a la vez la negación 
de la específica esfera que nosotros llamamos sociedad: en 
oposición a la gran escolástica, la nueva filosofía contraponía 
directamente el Estado a la persona singular; así, aun cuan- 
do Maquiavelo pintó con admirable sagacidad las luchas so- 
ciales en Florencia, en sus declaraciones teóricas parece que 
el gobierno republicano y el monarca se las tienen que haber 
siempre con un conjunto de personas singulares: la historia 
queda determinada, lo mismo por el lado del gobierno que 
por el del pueblo, no tanto por medio de la estructura diná- 
mica de agrupamientos condicionados económica y social- 
mente cuanto—de modo inmediato—en virtud de impulsos 
y pasiones de individuos. Análogamente piensa Hobbes, tan 
emparentado con Schopenhauer: con toda su inteligencia de 
las conexiones sociales, pese a su profunda comprensión para 
los fenómenos y epifenómenos de la sociedad—por ejemplo, 
el de la ideología—y a su comparación del Estado con un 
organismo, Hobbes entiende preferentemente por aquél unos 
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individuos provistos de poder cuya tarea consistiría en lá 
dominación sobre los demás individuos; si bien no sería 
algo así como que el Estado se encontrase a la vez «en» las 
personas singulares que, según la teoría del contrato estatal, 
se hayan reunido con fines de seguridad y se hayan sometido 
a un gobierno: se encontraría simplemente fuera y por en- 
cima de ellas, Si el Estado es republicano, gobiernan varios; 
si es monárquico—tanto en Hobbes como en Maquiavelo, más 
bien se trata de la robustez del gobierno que de su forma—, 
coincide con la monarquía?. La sentencia atribuida a 
Luis XIV—«D'Etat est mol»—€s, poco más o menos, el 
total y suma de la filosofía estatal de Hobbes. 

El pensamiento del ser social como algo propio se apre- 
hendió por vez primera en la edad contemporánea por la 
Ilustración y domina la oposición entre los philosophes de la 
lumiére y Rousseau. Si Helvecio explica, siguiendo entera- 
mente la tradición racionalista, que «la patria son solamente 
los ciudadanos y convertirla en un ser real significa dar oca- 
sión a muchas ideas falsas», Rousseau funda el mito de la 
nación: la patria debe ser un ser propio, que penetre todas 
las personas singulares, constituido y renovado perpetuamente 
a partir de la voluntad general; la totalidad del pueblo orga- 
nizado repercute poderosamente sobre los individuos singulares 
como una energía viva, como una segunda naturaleza, no me- 
nos sublime y benéfica que la primera cuando no estaba muti- 
lada, y por ella deberían los hombres encontrar de nuevo el 
camino hacia un nivel más elevado, una vez que en la falaz ci- 
vilización, en la «época de la pecaminosidad completa»—por ha- 
blar con Fichte—, se ha desvanecido la pureza de sentimientos. 
La desigualdad crasa, el imperio de los pocos sobre los muchos, 
ha aniquilado la ingenua virtud del estado de naturaleza, que 
renace como virtud social, como amor al ser general, a la 
patria que se reconoce con justicia como propia: la sociedad 
es el núcleo de la filosofía rousseauniana. Rousseau se remite 
—no con toda razón—a Montesquieu: éste, en su estudio 





1 Cuyo sentido etimológico es el de gobierno de uno solo. (Nota 
del T.) 
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comparativo de la dependencia de las instituciones nacionales 
con respecto a las condiciones culturales y naturales, había 
defendido, en sentido conservador y estético, la tesis del papel 
mediador del clero, la aristocracia y las corporaciones entre 
el rey y el pueblo y había convertido la sociedad en objeto de 
análisis; muchos románticos alemanes—Hegel también—han 
seguido a Rousseau en su admiración por Montesquieu, y 
ordinariamente se retrotrae el concepto de espíritu del pueblo 
[Volksgeist] a su esprit général; pero el primero de los con- 
temporáneos que no aplicó la filosofía a la sociedad, sino que, 
al contrario, desarrolló la filosofía a partir de la idea de 
sociedad, fue Rousseau—y tras él Kant, a cuyos escritos prác- 
ticos y de filosofía de la historia subyace por doquier la 
idea de la sociedad justa—. Finalmente, y de modo indepen- 
diente, Saint Simon y Hegel deslindaron la sociedad del Esta- 
do para convertirla en un dominio propio de la investigación: 
en ambos se considera como una esfera mediadora, con estruc- 
tura y energía propias, entre el Estado y los individuos, así 
como entre éstos entre sí; y cada persona singular quedaría 
determinada por ella no menos que por la naturaleza y el Es- 
tado. Mientras que con los jóvenes hegelianos, en especial con 
Marx, la teoría de la sociedad es una sola cosa con la filo- 
sofía, en Comte desborda de la filosofía (hacia 1840), en 
calidad de ciencia particular y tras las demás disciplinas fun- 
damentales, como la última y suprema de éstas y deja atrás 
un vacio: ha comenzado el período positivista de la socio- 
logía, así como el del pensamiento en general. 

Cuando Schopenhauer habla de la vida social se refiere 
más frecuentemente a las reuniones de sociabilidad (la com- 
pagnie, le monde) que a la sociedad burguesa en su conjunto; 
pero cuando de esta última se trata, es patente su parentesco 
con los ilustrados en sentido propio, mucho mayor que con 
Rousseau o con los románticos, por no hablar de Hegel: 
como las partículas de la materia están gobernadas por leyes 
mecánicas, las relaciones de los individuos lo estarán por otras 
psicológicas; y la sociedad consistirá en mantenerse unidos 
en virtud de los mecanismos psicológicos del miedo y “de la 
agresión—a los que la previsión apoya en ocasiones—. Puesto 


153 


que, según Schopenhauer—y en esto se opone a Helvecio 


Yu 
a los demás—, la educación concierne sólo al intelecto, y no 


al carácter, es claro que este ser esencial de la sociedad no 
podría variar: con todos los pensadores que no procuraron 
entender los lados nocturnos de la psique humana en cone: 
xión con la totalidad social, sino que los hipostasiaron direc- 


tamente como rasgos esenciales, eternos, como situación natu- ' 


ral, Schopenhauer creyó en la permanencia inacabable y 
en el carácter natural de una sociedad esencialmente represiva. 

Por mucho que la historia reciente parezca confirmar el 
escepticismo de Schopenhauer, por mucho que se hayan des- 
tacado en crueldad las consecuencias de los intentos de cam- 
bios, la apología de la represión pertenece al mundo que hace 
necesaria la represión. Aunque el pesimismo social de Hobbes 
tuviera un significado ilustrador y progresivo—levó, con todo, 
a poner fin, mediante un Estado fuerte, a las guerras de 
religión y ciudadanas—, ha obrado desde la época del buen 
burgués como una pura reacción; el desprecio volteriano del 
populacho se refiere a las masas víctimas del abuso, que con- 
tra sus propios intereses impiden lo mejor. Schopenhauer, 
por el contrario, no ve la canalla en la chusma plebeya y 
aristocrática que encuentra diversión en las torturas de la 
plaza de la Gréve y que aplaude cada infamia, sino en los 
sublevados de 1848. El mismo pensamiento, la misma teoría, 
son otro pensamiento y otra teoría en un instante histórico 
distinto. En el siglo XIX, el enaltecimiento de un poder fuerte 
del Estado frente a los deseos insaciables de las masas no 
sirvió ya para una orientación más racional de la jurisdic- 
ción estatal ni para liberar fuerzas económicas, sino-——en me: 
dida creciente —para combatir todas las tendencias que apun- 
taban hacia reformas, y procuró buena conciencia a los dene- 
gadores (ello es verdad en la segunda mitad del siglo más 
aún que en la primera). La historia de la economía no deja de 
tener su parte en la ascendente fama de Schopenhauer. Pues 
el triunfo de la técnica y el desarrollo de la industria, que se 
encuentran en «interacción» —categoría odiada por Schopen- 
hauer—con aquélla, no ha proporcionado a los hombres la 
existencia más dichosa que se esperaba: por poco que hayan 
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crecido las diferencias sociales entre 1850 y 1914, tanto más 
aumentó su importancia subjetiva y objetiva; las relaciones 
se atirantaron y el auge llevó a una inseguridad activa, que 
Alemania ha experimentado más que nadie desde el estable- 
cimiento del Imperio. (En efecto, no se ha saturado como 
las otras: su estilo político se funda en haber conseguido la 
unidad gracias a una victoria militar.) Como la agricultura 
necesita protección aduanera, debido a la competencia exterior, 
y como la industria de exportación quería sentir tras sí un 
poderío y necesitaba en el interior, frente a las exigencias 
socialistas, una mano firme, incluso los liberales nacionales 
terminaron por ver la esperanza en la rápida creación de un 
Ejército y una Marina y en un Estado fuerte; la competen- 
cia internacional condujo a las grandes coaliciones, a la ca- 
rrera de armamentos y a los bloques de poder; y el sistema 
colonial, el lugar al sol y las crisis interiores y exteriores 
originaron en la subconsciencia de los pueblos el desengaño 
y la resignación, así como el sentimiento de culpabilidad sobre- 
compensado, que son característicos de la época guillermina. 

La filosofía pesimista se convirtió en la racionalización 
del inquietante estado de la realidad: ayudó a cargar sobre 
la esencia del mundo la carencia de los alivios que se habían 
esperado del progreso técnico, en lugar de deducir las des- 
gracias que se anunciaban de una organización de la sociedad 
en la que la técnica se les ha escapado de entre las manos 
a los hombres, El quietismo filosófico y el temple fin de 
siecle cuadraban perfectamente entre sí. En oposición a la 
confianza en la razón y en la perfectibilidad de los hombres 
que tenían los ilustrados, con los cuales compartía Schopen- 
hauer la imagen atomista de la sociedad, él insistía en la 
insensatez de los empeños históricos, ya fueran teoría o praxis, 
palabra o acto; y del mismo modo que en su recusación de la 
filosofía de la historia se contenía el desprecio—sin duda, 
muy fundado—por los movimientos históricos, en especial por 
los más famosos, por otro lado, en la proclamación de tal 
insensatez se hallaba la consagración de lo existente. Sin em- 
bargo, en ausencia de una teoría vigente de la sociedad y, 
ante todo, sobre el supuesto de la falta de importancia prác- 
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tica de todos los frutos de aquel ocio creador por mor del 
cual Schopenhauer reclamaba la tranquilidad y el orden, es 
difícil comprender por qué el interés de un filósofo indepen- 
diente por el mantenimiento del estado de cosas ha de tener 
más peso filosófico que el interés de los trabajadores auxi- 
liares por su modificación: en rigor lógico, el pesimismo filo- 
sófico no se compadece mejor con la argumentación racional 
en favor del statu quo que con la propaganda por la sub- 
versión, Por otra parte, el mantenimiento y perduración de 
un orden no deja a éste, sin más, inalterado: la misma socie- 
dad que Schopenhauer quería ver a salvo de alteraciones se 
ha convertido finalmente en otra siguiendo sus propias leyes 
inmanentes, su propio concepto; y su misma defensa, tan 
eficaz, ha contribuido a acabar con la tranquilidad y a invo- 
car otra vez en Europa los grandes tiempos, ante los que la 
filosofía se ha encontrado siempre en retirada. 

Mas en el intransigente nominalismo de Schopenhauer 
frente a la sociedad estriba la raíz de su grandeza, Del mismo 
modo que en la naturaleza los géneros son meras abstraccio- 
nes, dice: «En el género humano sólo los individuos y el 
curso de sus vidas son reales; y los pueblos y su vida, meras 
abstracciones» ?; no ha tributado ningún entusiasmo al mito 
rousseauniano: niega la existencia de lo colectivo y se aferra 
a los seres vivos singulares, al hombre y al animal con sus 
necesidades y sus pasiones, su debatirse por existir y por el 
bienestar, su miseria, Cuando se presenta su doctrina suele 
hacerse notar perfectamente que describe la voluntad de dicha 
como ciega e jrrealizable, pero no tanto que ha mensurado 
con semejante dicha no sólo el universo, sino además el orden 
inteligible. También Kant ve, con Rousseau, que en la ruta 
de la civilización la prosperidad del individuo no ha mejo- 
rado acompasadamente y que no parece la meta de la his- 
toria; pero él y sus sucesores—por no decir nada de la filo- 


2 Arthur Schopenhauer, Sámeliche Werke, edit. por A. Hibner, 
2.* ed., Wiesbaden, 1919: Die Welt als Wille und Vorstellung, t. MI, 
II, lib. IL, cap. XXXVUL pp. 505 y s. [versión cast, El mundo 
como voluntad y representación, Madrid, Aguilar, s. a., p. 994]. 
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sofía universitaria—han justificado la historia, pese a todo, 
e incluso han hecho de esta justificación la tarea de amplias 
construcciones. Frente a ello, la filosofía de Schopenhauer 
—y no meramente en su parte práctica, sino precisamente en 
la teórica—ha escatimado a la realidad el tributo de ser acol- 
chada en el dorado de la eternidad: su rechazo de la subver- 
sión no está motivado filosóficamente—ni por el imperativo ca- 
tegórico, ni por el espíritu objetivo ni por sentido alguno ocul- 
to—, sino, abiertamente, por la libertad de que participaba por 
su peculio y sus rentas; y el miedo a quedar expuesto sin bie- 
nes a la realidad social, no menos que su agradecimiento frente 
a los defensores del orden, que él temía, no dictan ningún juicio 
amistoso sobre aquélla, En Schopenhauer se hicieron filosó- 
ficos el sentido del comerciante, que había heredado de su 
padre; la naturalidad, que se debía al don de encontrarse a 
gusto incluso en otros países y lenguas, y la sobriedad en que 
estaba formado, Tras el pesimismo, que se dejó explotar 
ideológicamente en la época guillermina, y tras el desdén por 
el sistema adecuado a los tiempos en todos los sectores, se 
encuentra el impertérrito interés por el destino, acá y en el 
más allá, de la persona singular. La filosofía ha de dar cuen- 
tas; y como el balance es negativo, el santo se queda al final 
con la razón: quien arregla el mundo ha hecho trampa. Lo 
existente no queda glorificado por la desconfianza schopen- 
haueriana ante la reforma y la revolución. 

La discreción del comerciante organiza hasta las piezas 
más íntimas de la doctrina: la estética trascendental cobra 
una importancia tan grande en El mundo como voluntad y 
representación porque expone la subjetividad del principio de 
individuación; como el espacio y el tiempo no corresponden 
a las cosas en sí, la multiplicidad de los hombres y de las 
cosas muestra ser una apariencia; y la solicitud por el propio 
bienestar a costa de los demás, una inversión errónea: el 
afortunado en este mundo se considera rico en ilusiones; 
la doctrina de la idealidad de la pura apariencia o fenómeno 
corrige un cálculo trastocado: el que alguien lastime a la 
humanidad en virtud de su deseo de riquezas y de poderío 
no le marca tanto como pecador que como estafado, pues lo 
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que consigue es propiamente nada. La filosofía existe para 
que nadie se deje timar. La obra de Schopenhauer está toda 
penetrada por este instinto y ha llegado hasta Nietzsche sin 
debilitarse bajo sus sucesores, 

Los rasgos del burgués ilustrado del siglo xv aparecen 
en el estilo, reflexivo y perfectamente desarrollado, y en mu- 
chas particularidades todavía de modo más saliente que en la 
concepción del todo. Ninguna solemne gestería lingiñística para 
sacarse de la manga un sentido de la falta de sentido y de la 
muerte, ninguna teología de la nada, ningún sustitutivo de 
la filosofía de la historia por medio de una historización del 
ser en que las víctimas no aparezcan y los verdugos se escon- 
dan, puede confundirse con el claro tono de la obra schopen- 
haueriana: por mucho que ésta sostenga como tesis principal 
la inevitabilidad del padecer y de la bajeza y subraye la inu- 
tilidad de la protesta, su estilo constituye una protesta única 
contra el que sea así; a la crueldad no se la convierte en un 
ídolo, y su interpretación positiva le es abominable. Si la 
intransigencia con el círculo eterno de la desdicha se entiende 
como una venganza sublimada, Schopenhauer era un filósofo. 
vengativo; ciertamente, él ve lo negativo a través del medio 
del ocaso histórico de su propia forma de existencia social 
—los ciudadanos de su género desaparecen—; pero si en la 
literatura emancipatoria de una capa social particular, en su 
optimismo, puede anunciarse la llegada, al mismo tiempo, 
de un interés general por el paso a algo mejor, lo mismo 
ocurriría en la filosofía de su ocaso, en su pesimismo, con el 
interés por lo que en el llamado progreso ha de custodiarse. 
El esquema en blanco y negro de ascensión y decadencia es, 
desde hace mucho, insuficiente para la evaluación social de los 
fenómenos culturales. 

Cuando Schopenhauer informa sobre cuestiones históricas 
—guerra, Cruzadas, Inquisición—parece estar hablando Vol- 
taire, para el que albergaba, como Goethe y Nietzsche, la 
máxima veneración. Y con Voltaire no tiene sólo en común 
la energía con que rechaza el libre albedrío y la teodícea, 
sino, ante todo, la defensa de la religión por razones pragmá- 
ticas y en cuanto ética popular. Indudablemente, Schopen- 
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hauer—cuando llega a este asunto—ha de acabar con la ver- 
dad de la creencia en Dios de un modo incomparablemente 
más radical que el decidido teísta francés, cuya crítica no se 
refiere a la religión, sino al fanatismo; ambos se asen a la 
filosofía en vez de a la revelación, pero Schopenhauer busca 
una información sobre la esencia del mundo, sobre el aquen- 
de y el allende, y no quiere, en modo alguno, equivocarse en 
la cuenta: para él, la persona particular, la pregunta por el 
destino del alma, por la muerte y el pecado original, son más 
graves que para el literato militante, a quien preocupa mucho 
un orden más justo de este lado de acá. Mas el que Schopen- 
hauer pusiera en juego precisamente en la metafísica la misma 
aguda inteligencia que los ilustrados en la crítica terrena, 
el que clavara los ojos en las cosas últimas y se dedicara ente- 
ramente a ellas, lo mismo mediante un método penetrante y 
lógico —piénsese únicamente en el razonamiento por analogía 
en virtud del cual extendió la observación del sentido interno 
a fundamento del sistema—que con una cultivada experien- 
cia psicológica, libre del miedo de los empleados y de rango 
comparable a la de los grandes novelistas, así como la reunión 
de profundidad y de naturalidad comercial, han hecho de su 
obra expresión de una constelación única y una clave de la 
historia de la filosofía, 

Del mismo modo que en el oscuro aspecto del mundo en 
Schopenhauer se dibuja lo otro contra su voluntad, el afe- 
rrarse a la sociedad perversa revela una mejor *. Desde luego, 
en muchos lugares la pasión del pensamiento pasa por encima 
del veredicto del pesimismo social: ya en el primer tomo de 
El mundo como voluntad y representación surge la idea de la 
«tierra de Jauja» *, que podría ser realizada en un Estado 
ilustrado con un orden verdaderamente armónico; si bien es 
cierto que se acumulan las razones por las que, con todo, no 
es posible: el hecho de que se haya permanecido tan alejado 


3 Cf. Heinz Maus, Kritik am Justemilieu. Eine sozialphilosophische 
Studie iiber Schopenhauer. Bottrop i, W., 1940. 

% Arthur Schopenhauer, ed. cit, t. 1, $ 62, p. 413 [vers. cit, 
p. 382], 
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de esta meta, la inútil ociosidad y el aburrimiento que se da- 
rían, los pequeños negocios particulares y, finalmente, la gue- 
rra y el exceso de población. En el segundo tomo de los 
Parerga se formula con mayor decisión la idea del bien social: 
«Si el ser maquinal continúa sus progresos en la misma me- 
dida durante algún tiempo más, puede salir de ahí que la 
fatiga de las fuerzas humanas se evite casi totalmente, a la ma- 
nera como en gran parte ocurre ya con la fuerza del caballo. 
Así, pues, cabe, sin duda, pensar en cierta generalidad de la 
cultura espiritual del género humano, la cual, por el contra- 
rio, hasta el presente ha sido imposible, ya que la parte más 
numerosa del mismo tiene que dedicarse a un duro trabajo 
corporal —pues la irritabilidad y la sensibilidad se encuentran 
siempre y por doquier en antagonismo, en general como en 
el caso singular: justamente porque bajo ambas se halla, sub- 
yacente, una y la misma fuerza vital—. Puesto que, además, 
artes molliunt mores, acaso desaparezcan enteramente del 
mundo la guerra en lo grande y las pendencias y duelos en 
lo pequeño, de igual manera que se han hecho ahora mucho 
más infrecuentes. Mas no tengo aquí el propósito de escribir 
una utopía» $, Aquello que no era deliberado lo cumplen las 
diagnosis negativas aún más a fondo que las digresiones en lo 
positivo: la manera en que aquellos amargos y humanos 
conocimientos se confirman en la historia más reciente sobre- 
puja incluso el presentimiento de los infortunios que, como 
se dice en el citado $ 62 de El mundo como voluntad y re- 
presentación, «actualmente sólo es capaz de representarse una 
imaginación osada» *: no es necesario pensar únicamente en 
que el fanatismo, las persecuciones inacabables, los crueles des- 
tierros y exterminios de grupos nacionales y religiosos enteros 
que Filatetes describe en el diálogo sobre la religión ", han en- 





5 Arthur Schopenhauer, ed. cit., t. VI, Parerga und Paralipomena, 
$ 125, p. 236. 

$ Arthur Schopenhauer. Die Welt als Wille und Vorstellunz, 
ed. cit., t. L, $ 62, p. 414 [vers. cit., p. 382]. 

1 Arthur Schopenhauer, Parerga und Paralipomena, ed. cit., H, 
$ 174, pp. 343 y ss, ; 
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contrado una continuación gigantesca en el siglo de Hitler y 
Stalin; basta acordarse de la vida social cotidiana en los 
países en que se conduce con más éxito la lucha contra la 
pobreza. Se ha conseguido una infinidad de cosas: no sólo 
se conjuran una y otra vez las crisis económicas, sino también 
las de las instituciones de la libertad; casi se ha realizado el 
panorama utópico de Schopenhauer, mas la presión no se ha 
debilitado; no obstante el inimaginable aumento de las fuer- 
zas productivas, la vida no se ha aliviado con el desahogo 
progresivo; y no sólo está al acecho, dentro y fuera, como 
una amenaza, una miseria recidiva—que, desde luego, con- 
tinúa existiendo aún en medio de la civilización (en regiones 
como el sur de Italia sale a luz del modo más craso)—, sino 
que el mejoramiento ha proporcionado nuevas cargas, unas 
ideales y otras reales, 

Sería fácil hacer hablar al presente en el sentido de Scho- 
penhauer. Los hombres se multiplican velozmente, y las nece- 
sidades ligadas a la técnica, más velozmente aún: si en un 
país el número de habitantes se ha duplicado desde 1900, 
en el mismo tiempo se han multiplicado por mil los tipos 
especiales de aparatos nuevos que el hombre tiene que adqui- 
rir en la calle, en parte por su profesión y en parte por causa 
del imprescindible prestigio ?, Es innegable el efecto civili- 
zatorio de semejante dotación: la eliminación progresiva de la 
servidumbre doméstica de la mujer, la igualación de las ma- 
neras de ser del trabajador y del empresario, la democrati- 
zación de la existencia; y la civilización no es algo así como 





2 En América, en donde en 1900 existían 8.000 autos matriculados 
y la producción anual importaba 4.200 unidades, se contaban 46,3 mi- 
llones en 1953, y la producción ascendió ese mismo año a 6,1 millo- 
nes. Frente a los 110 millones de aparatos de radio de los Estados 
Unidos, los 11 millones de la República Federal (alemana) resultan 
modestos; pero, teniendo en cuenta el auge general, es de esperar que 
se establezca la relación conforme a la población, lo mismo a este 
respecto que en cuanto a las docenas de millones de aspiradoras y 
de neveras y a los 34 millones de aparatos de televisión que posee 
América —que funcionan diariamente cinco horas por término medio 
en las familias que los poseen. 
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lo opuesto a la cultura, según querían los agentes del Tercer 
Reich, sino su supuesto. Mas, sin duda alguna, también es 
innegable la dislocación—que se impone de modo forzoso— 
de las energías económicas a favor del instrumental: la com- 
pra del automóvil y del receptor se hace inevitable y obligada, 
la fundación de una biblioteca privada seria pasa a ser un 
lujo más raro—y, además, menos ventajoso, pues en la ra- 
dio y en la prensa se entera uno del resumen y las conse- 
cuencias del libro, y los matices contarían sólo para el espe- 
cialista—. Esta misma dislocación ocasiona, por lo demás, que 
el efecto beneficioso de la reducción del tiempo de trabajo se 
pueda trasmutar en un excedente de ocio sólo en medida limi- 
tada: antes que los diferentes instrumentos de entretenimiento 
de masas hayan de combatir el aburrimiento del tiempo libre 
—que se acorta por causa del recorrido de ida y vuelta al 
trabajo—nos espera la conservación de nuestra casa y de los 
aparatos mismos, de la que ha de cuidarse por sí aun quien 
esté bien pagado, debido al creciente coste del trabajo manual. 
La mujer ejerce una profesión. El pago a plazos de aparatos 
cada vez más confortables se prolonga hasta que, acaso, éstos 
son ya anticuados y han de sustituirse por otros aún más 
confortables. Se trata de ir al compás de las obligaciones que 
el desahogo impone sobre cada uno; pero la energía psíquica 
de que dispone el individuo para los intereses personales está 
limitada por la naturaleza; y el enorme gasto interior que la 
vida de la totalidad—que se reproduce sin coacción exterior— 
exige de los individuos y la tensa atención en las faenas, así 
como en las diversiones—transmitidas mecánicamente—con- 
sume mucho de ellos. Tal vez no estaba descaminado Helvecio 
al vincular con una cultura justa, como fundamento de la 
fantasía, el tedio, que Schopenhauer considera sólo como una 
calamidad y al que hace máximamente responsable de las 
supersticiones ?. La frontera entre ocio y tedio es borrosa, y 
los hombres no alcanzan ambos; en la civilización técnica 





9 Arthur Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, 
ed. cit., I, $ 58, p. 380 [vers. cit., p. 3531, 
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están: curados tan radicalmente de su torpeza que desapren- 
den la resistencia; pero ésta es el alma de la filosofía schopen- 
haueriana, 

Su idea de la compensación del progreso mediante nuevas 
penas, en cuyo cumplimiento se impondría la representación de 
algo mejor, encontraría en el presente un rico material fenomé- 
nico, incluso si se considerase solamente a los países libres del 
Oeste y se cerrasen los ojos ante la penuria y el terror del 
Este. Schopenhauer, que hablaba con burlas del fumar y de 
los infantiles juegos que no requieren ningún esfuerzo inte- 
lectual de la gente, podría señalar rabiosamente la cultura 
de masas de hoy y sus anuncios, que habrían encontrado con 
él el lugar merecido; pero en la crítica negativa de la situa- 
ción actual, en la que lo estructural ha adquirido un poder 
tan grande, tendría que proceder a reconocer que la fuerza 
y la intención de la persona singular, que se integran en el 
total, no están menos determinadas por éste que él por ellas: 
la totalidad de las relaciones sociales se constituye en cada 
caso como una realidad con su legalidad propia, y es la so- 
ciedad, que se origina y cambia a partir de los individuos 
—vinculados socialmente—, y no el individuo pensado como 
aislado de la sociedad, la que brinda cuidado y amparo en 
distribución y grado determinados por ella; los individuos 
y grupos, que obran de modo diverso de acuerdo con su puesto 
en la sociedad, que cumplen una función que resulta del juego 
de fuerzas de la totalidad, no se apoyan en afectos e ideas 
independientes de las instituciones decisivas con respecto a la 
justicia y la injusticia. El conjunto total, en que, indudable- 
mente, también se incorpora y se deshace trabajando lo libre 
e independiente frente a la sociedad, da lugar a la cultura 
y a la cultura de masas, de su estado depende el estado del 
lenguaje y, verdaderamente, el de todos los dominios espiri- 
tuales, provoca el crecimiento de la técnica como desarrollo 
de un órgano para percibir y llevar éstos más lejos, así como 
una expectativa mayor de vida y la producción necesaria de 
máquinas y de bienes de consumo como la fuerza irracional 
de los mismos; y los hombres engendran el sobrehumano ser 
social, que no sería capaz de nada sin su actividad y frente 
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a sus voluntades, cuyo vigor se logra solamente gracias a las 
fuerzas de aquéllos y que, sin embargo, repercute y actúa 
a su vez sobre todos los individuos. 

En tan escasa medida como las leyes psicológicas son 
derivables de las sociológicas—tales intentos suelen desem- 
bocar en superficialidades—son éstas consecuencia de aqué- 
llas: el juego combinado de unas y otras es, como el de indi- 
viduo y sociedad, diferente en cada época, y hasta en cada 
instante histórico, pues incluso si los mecanismos psíquicos 
de todos los individuos tomados aisladamente fueran los mis- 
mos, obrarían diversamente en totalidades diferentes en cada 
caso. Toda solución general, y también la pesimista, es abs- 
tracta, y no en último término porque la praxis no depende 
simplemente de la verdad, sino que ésta depende asimismo 
de la acción de los hombres; esto es lo que quiere decir la 
doctrina kantiana del primado de la razón práctica, y el psico- 
logismo resiste tan poco frente a su herencia—que se ha con- 
servado por doquier en la filosofía de Schopenhauer—como 
el universalismo social de cualquier tipo. 
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LA ACTUALIDAD DE SCHOPENHAUER 


Arthur Schopenhauer miraba la fama no menos distan- 
ciadamente que la mayoría de los pensadores a los que ha 
acabado por deparárseles: el reconocimiento público le ins- 
piraba tan poco respeto que no tuvo que empequeñecer jamás 
ante sí ni ante los demás el valor de lo que tanto tiempo le 
fue negado. Podía saborear los indicios de la veneración 
futura e incluso dejarse seducir por ella y asentir al opti- 
mista juicio de Séneca de que la fama sigue indefectiblemente 
al mérito—¡qué respeto ante el curso del mundo!—; pero 
sólo en contados pasajes ha depositado el filósofo tal con- 
fianza en el juicio de una humanidad cuya decadencia ha 
tenido, proféticamente, por más plausible que su progreso. 
Como si fuera posible garantizar que entre las personas olvi- 
dadas no se encuentra ninguna de las más grandes. Pero 
apenas hay época que haya manifestado como la presente la 
universalidad del olvido: pese a los instrumentos infinita- 
mente perfeccionados de observación y de su comunicación, 
o debido a ellos, poquísimos guardan memoria de los nom- 
bres de quienes, sólo en este país, trataron de poner término 
a la desventura a costa de su vida—por no decir de sus pen- 
samientos más destacados—, aunque no son menores que sus 
predecesores, a cuyo nombre se adhiere la fama, sino que 
están más postergados. Mas para Schopenhauer, la historia, por 
lo demás odiada, garantizaba también la justicia de la poste- 
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zidad—es su nostalgia, su utopía—. Nietzsche, su sucesor, 
no se dejó engañar: «No quiero fieles ningunos—dice en 
Ecce Homo—, tengo un miedo terrible a que un día se me 
canonice; se adivinará por qué he publicado este libro: debe 
impedir que se cometan abusos conmigo» *; presintió, pues, 
al Fiihrer en el señorial futuro, a los charlatanes de la raza 
de los señores, si bien no pudo impedir absolutamente nada; 
lo que sí le fue patente es que la fama es tan ultrajante 
como la opinión pública que la adjudica. En cuanto a los 
contemporáneos y a la adecuación a los tiempos en el propio 
presente, Schopenhauer está de acuerdo con el autor de las 
Consideraciones intempestivas: en los Parerga? se lee que una 
de las condiciones principales de la grandeza es la de no 
estimar en nada a los propios contemporáneos, juntamente con 
sus opiniones y consideraciones y la censura o alabanza que 
de éstas provengan; y. en este sentido, es adecuado a los tiem- 
pos lo que en aquel justo momento posea validez por razón 
del concierto de los intereses—ya sean materiales, relativa- 
mente originarios o manipulados, ocultos o confesados—. Por 
el contrario, la verdad misma se halla, según Demócrito, 
profundamente hundida en las fuentes, y, según Schopen- 
hauer, se deshace entre los dedos en cuanto se la quiere 
extraer; en todo caso, y de acuerdo con la alegoría de Vol- 
taire, por el estado de cosas existentes se ha tenido que ocultar 
siempre allí de nuevo. La literatura adecuada a los tiempos, 
«concebida teniendo en cuenta el mercado—ya sea por ins- 
tinto o por rutina—, sirve al sistema; e incluso el pensa- 
miento que refiere lo otro es apropiado, sometido a intu- 
suscepción, desintoxicado. El desgaste dirigido de bienes de 
consumo y culturales en la coyuntura favorable se ha exten- 
dido a todo; esta fase última de la sociedad—semejante en 
sello a la Antigiiedad decadente—es, en todas las cosas cul- 


1 Friedrich Nietzsche, Gesammelte Werke (edición Musarion), Mu- 
mich, 1928, t. XXI, p. 276 [edición cast. de las Obras Completas, 
Aguilar, Buenos Aires, t. XI, 1950, p. 321]. 

2 Arthur Schopenhauer, Sámiliche Werke, publicadas por E. Grise- 
bach, Leipzig, s. a., t. V, $ 57, p. 9. 
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turales, a la vez refinada e ingenua, comedida e insaciable: 
es capaz de apropiarse hasta la crítica, el arte negativo y la 
resistencia como ornamentos suyos. Cuanto menos perspec- 
tivas nos otorgue la situación histórica de que de las gran- 
des obras salte una chispa a las manos de los hombres, tanto 
más libres de trabas pueden brillar; cuanto más trajine con 
ellas la asiduidad de los doctos, menos ejercen un efecto ade- 
cuado. 

Pese a todo, la obra de Schopenhauer ha podido eludir 
semejante adecuación a los tiempos—frente a la que no está 
inmune—mejor que las de otros grandes filósofos, proba- 
blemente por ser tan poco apropiada para la educación, incluso 
de la gente académica: desdeña demasiadas ideas favoritas 
de los empleados de la formación y enseñanza, y no propor- 
ciona ni la decisión, ni la postura, ni el denuedo para existir; 
la barata suma que la sociedad expende a los custodios del 
espíritu no se compensa en él mediante ninguna conciencia 
de un oficio que, según dicen, descollaría sobre las otras 
profesiones; en su obra no se promete nada: ni en el cielo 
ni sobre la tierra, ni para pueblos desarrollados ni subdes- 
arrollados, apresta aquella grandeza popular que los caudillos 
[Fiúhrer] de cualquier color político o de piel quieren con- 
ducir y presentar ante sus fieles; y el título, aparentemente 
lleno de consuelo, «De la indestructibilidad de nuestro verda- 
dero ser por la muerte», anuncia un capítulo que aporta más 
desesperación que tranquilidades. Su pensamiento es escasa- 
mente apropiado para hacerse amistades entre los preceptores 
de la opinión pública, como no sea a través del momento de 
renuncia que parece adherírsele al pintar las necesarias du- 
rezas de lo existente; sin embargo, en él lo negativo se encuen- 
tra tan poco arropado por la apariencia del sentido que sólo 
muy difícilmente es capaz de conducir a la resignación y a la 
incorporación; a este respecto la mirada de Schopenhauer era 
demasiado clara para excluir de la historia todo mejora- 
miento: previó, ciertamente, y de manera más precisa que 
la mayoría de los economistas de su tiempo, la sustitución 
de la parte más importante, con mucho, del trabajo manual 
—por lo pronto, de los trabajos corporales duros—; y él 
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solamente sospechó lo que habría de derivarse de semejante 
cambio: por reflexionar sobre los mejoramientos técnicos, 
económicos y sociales supo desde un principio de sus conse- 
cuencias, la entrega ciega al adelanto, la repercusión sobre el 
camino pacífico de las cosas, y, si se me permite decirlo, 
supo de la dialéctica de semejante progreso; así, rechazó 
con decisión—y no disparejamente a una fracción de los 
hegelianos de izquierda, que contradecía en ello a su maes- 
tro—el pensamiento del carácter divino del' Estado: según 
Schopenhauer, el buen Estado no es otra cosa que el com: 
pendio del egoísmo bien entendido, que protege, mediante 
sanciones, a unos individuos de otros, así como a sus ciu- 
dadanos de los demás Estados; el Estado no es institución 
moral alguna, sino que descansa en el poder. «En su nivel 
más elevado, la humanidad—piensa Schopenhauer, de acuer- 
do en esto con los fundadores del socialismo—no requiere 
ningún Estado» *, si bien no ha dejado entrever que vaya 
hacia ello; no ha endiosado nada, ni el Estado ni la técnica; 
el desarrollo del intelecto se apoya en el de las necesidades; 
y los promotores máximos de las ciencias han sido el hambre, 
el instinto de poder y la guerra: la fábula idealista del ardid 
de la razón, gracias a la cual se cohonesta la crueldad del 
pasado por medio del final feliz, divulga la verdad de que la 
sangre y la miseria son inherentes al triunfo de la sociedad, 
y el resto es pura ideología, 

A los cien años de su muerte, la historia ha confesado 
que Schopenhauer la había penetrado hasta el corazón; si, 
con todas las injusticias, existía a mediados del siglo pasa- 
do algo así como una solidaridad europea, cierto tipo de 
urbanidad en el trato entre las naciones, cierta cortesía e 
incluso respeto de los grandes ante los pequeños, después 
de su muerte se ha implantado una nueva fase: el progreso 
del equilibrio de poderes, del balance of power, se convirtió 
en una competencia sin escrúpulos entre los pueblos; tras la 
bélica unificación de los Estados nacionales más jóvenes de 





2 Schopenhauer, Handschriftlicher Nachlass [Manuscritos póstu- 
mos], ed, cit,, t. UI, pp. 32 y 8, 
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Europa por arte de Cavour y de Bismarck, del concierto de las 
naciones surgió el mentiroso equilibrio de ambos bloques, 
la Triple Alianza y la Entente Cordiale. Los poderes jóvenes 
querían—y, verdaderamente, tenían que—imitar el ejemplo 
de los viejos y, en lo posible, aventajar a todos; en esta 
competencia agudizada, la técnica pasó a primer lugar y anun- 
ció la carrera de armamentos; los gobernantes y ministros 
"llevahan uniforme; y el resultado necesario de la anarquía 
de los pueblos y del armamento ha sido la era de las guerras 
mundiales, así como, finalmente, y debido a ésta, el apresu- 
ramiento de todas las tribus de la tierra tras el propio pode- 
río—como diagnosticó Schopenhauer—. La competencia y 
concentración en el exterior completa y refuerza la lucha 
entre individuos y entre grupos sociales—la competencia y 
concentración en el interior—; y la doctrina de Schopenhauer 
pone ante la vista de qué se trata: los intereses materiales, 
la pugna por la existencia, el bienestar y el poder forman 
el motor; la historia, el resultado, Schopenhauer no racio- 
nalizó filosóficamente la experiencia del horror y de la in- 
justicia que se da hasta en los países que están gobernados 
del modo más humano; tuyo miedo ante la historia; le 
repugnaban los poderosos cambios políticos que suelen lle- 
varse a cabo en la época contemporánea con ayuda de una 
exaltación nacionalista: como no vivió la fase aguda del 
absolutismo enfermo, con tortura y persecución de heréticos, 
con hogueras y otras formas reconocidas de suplicio, no tenía 
interés porque se produjera un cambio de sistema; prefería, 
como se dice en el West-Oestlichen Diwan, conservar «con 
los juiciosos, con los tiranos», a partir con Jos demago- 
gos y las masas fanatizadas hacia la dictadura de la comu- 
nidad popular; odiaba a los «tipos de la iglesia de San Pa- 
blo», como llamaba a los patriotas *, y su odio—que procede 
de modo inmediato de su independencia económica, al parecer 
amenazada por la rebelión, pero que mediata y teóricamente 


4 Aludiendo al templo de Frankfurt del Main en que se reunió 
(1848) la Primera Asamblea Nacional Alemana, que promulgó y alen- 
tó diversas medidas de significado liberal. (N, del 7.) 
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se dirige hacia el nacionalismo y, en general, hacia la época 
nacionalista que despuntaba, permaneció sin disiparse hasta 
el fin de su vida: le repelió el fanatismo de la unidad—así 
como la violencia que se presenta con él, Sufrió también falta 
de entusiasmo goethiana por las guerras de liberación, del 
mismo modo que el miedo hegeliano ante la revolución fran-. 
cesa de 1830 (en una biografía inglesa de Hegel se dice 
francamente: «The revolution of 1830 was a great blow to 
him, and the prospect of democratic advances almost made 
him ill» $). Los grandes ilustrados eran circunspectos cuando 
se trataba de la comunidad del pueblo como valor supremo; 
y Lessing ha insinuado una vez que debería aprenderse que 
dondequiera se pierda el patriotismo se adquiere una virtud. 

La nación era el santo y seña con que las nuevas fuerzas 
hostiles al absolutismo ponían en movimiento al pueblo. Scho- 
penhauer había considerado como un mérito de los alemanes 
—<ue éstos después han reparado, desde luego—el que, en 
general, no rindieran homenaje, como los ingleses de entonces, 
al orgullo nacional que está dispuesto a aceptar sólo una vez 
entre cincuenta casos una crítica hecha a «la estúpida y de- 
gradante mojigatería» de su nación * y se asustó al toparse 
en Alemania con aquella demagogia y aquellos «manejos de 
arteros bribones» ”. Desde hacía siglos los pensadores venían 
denunciando como resultado de la dominación la sugestión de 
las masas y su contrario—idéntico a ella—, la inapelabilidad 
de las masas seducidas, así como la crueldad de los arriba- 
dos demasiado rápidamente. El orgullo nacional, como el 
de las personas singulares, se hiere fácilmente, aunque la 
llaga no sea visible durante largo tiempo, y la venganza que 
sigue a ésta es ciega y asoladora; pero si en otro tiempo 
el fanatismo fue la religión desfigurada y mal comprendida, 
desde Saint Just y Robespierre había tomado la forma de un 
nacionalismo exacerbado; y en cuanto racionalización de ins- 


5 William Wallace, en Encyclopedia Britannica, 1911, t. XUL, 
p. 203. 

6 Schopenhauer, Sámiliche Werke, ed. cit., t. IV, p. 404 

7 Tbid., ed. cit., t. V, $ 126, p. 256. 
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tintos oscuros, es cómodo actualizarlo siempre que las cosas 
no vayan bien y que lo quiera un poder fuerte: si en un 
momento histórico amenazado los gobernantes de las más 
dispares observancias no pueden ofrecer nada distinto, dejan 
rienda suelta de buena gana a los coreadores de la comunidad 
nacionalista y de los espejismos de la utopía y alimentan a su 
pueblo con la golosina de la crueldad. Como los historia- 
dores desconfían—nmo sin razón—de las generalizaciones y 
reflexionan sobre las diferencias más que, como Schopen- 
hauer, sobre las semejanzas de los sistemas de gobierno y de 
los mecanismos psicológico-sociales, el gobierno por el terror 
que irrumpió en Europa a mediados del siglo Xx apareció 
como un accidente, una catástrofe sin prehistoria. A quien 
hubiera osado en tiempo de Schopenhauer, e incluso a fin de 
siglo, predecir la historia hasta el instante actual se le habría 
gritado que era un pesimista ciego; Schopenhauer fue un 
pesimista clarividente. 

Su temor ante el entusiasmo del nacionalismo naciente 
es un signo de su adecuación a los tiempos: ser incorrup- 
tible ante el espíritu de los mismos. Miró con desconfianza 
la historia universal y la denunció como «lo inmutable y por 
siempre permanente» Í—como lo propiamente no histórico—; 
mas no pasó por alto con ello las variaciones de la injusticia 
social que es propia de cada época y que ha estampillado 
de proletarios o de siervos a la mayoría de la población: 
entre ambas, la pobreza y la esclavitud—se dice en los Parer- 
ga—«existe la diferencia fundamental de que los esclavos 
atribuyen su origen a la violencia; los pobres, a los ardides» ?, 
Y añade luego que las pervertidas condiciones de la sociedad, 
«la lucha general para escapar a la miseria, los viajes marí- 
timos, tan caros en vidas; los enmarañados intereses comer- 
ciales y, finalmente, la guerra, a la que todo esto da ocasión», 
se fundan en el ansia de lo superfluo que no hace feliz en 
ningún caso, sino que, por el contrario, no deja cortar seme- 
jante barbarie, pues constituye la otra cara del refinamien- 





8 Schopenhauer, ed. cit., t. IL, p. 520. 
9 Ibid., t. V, $ 125, p. 253. 
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to, un momento de la civilización. Así, pues, no quedó re- 
trasado respecto de los conocimientos sociológicos de su tiempo 
y fue fiel a la Nustración *. 

El juicio de Schopenhauer sobre la situación histórica 
se funda en su filosofía teórica. El señaló como predecesores 
suyos, entre los filósofos europeos, a Platón y a Kant; y lo 
que éstos tienen en común, desde su ángulo, es el abismo 
entre la esencia de la casa—lo que ella es en sí—y el mundo 
en que se mueven los hombres: cuanto éstos perciben, cuanto 
les llama la atención, el modo como ven todo, depende de 
su aparato intelectual y de sus sentidos, y éstos, de las con- 
diciones de su existencia biológica y en sociedad. Si ya un 
campesino que aprecia la fertilidad, el cazador que persigue 
la res, el fugitivo que tiene que esconderse, el piloto que se ye 
obligado a un aterrizaje forzoso, el vagabundo, el pintor y el 
estratega se representan un paisaje de modo diferente—y, ante 
todo, el perteneciente a una cultura distinta en general—, 
de igual manera la totalidad se estructura diversamente para 
el animal doméstico o salvaje, para el pájaro o el mosquito; 
y no sólo en lo que respecta al color, el sonido o el olor, 
sino también a la figura y la complexión espaciales. Y así 
como las cosas están condicionadas en el espacio y el tiempo 
por el sujeto que las percibe, igualmente lo están el espacio 
y el tiempo mismos: son, como quien dice, los anteojos que 
lleva puestos todo el que pueda ver, oír y sentir. Si—como 
decía una yez Pascal—para un ser de un mundo infinita- 
mente pequeño, microscópico, para nosotros completamente 
imperceptible, podrían transcurrir miles de años durante uno 
de nuestros segundos, del mismo modo un milenio humano 
podría parecer un instante a un ser supralerreno; por con- 
siguiente, el conocimiento científico experimental, con todo 
lo decisivo que es para el progreso, las maravillas técnicas 
que proceden de la observación y que permiten alargar o 
acortar la vida, no son la verdad, sino solamente una apa- 
riencia. Platón y Kant han pintado en forma dispar la rela- 
ción existente entre ambas esferas, la del ser y la de la apa- 





10 Cf. «Schopenhauer y la sociedad», en este mismo libro. 
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riencia o fenómeno: para aquél la verdad constituía un 
reino de conceptos articulados y las cosas eran su imagen 
vana; Kant enseñaba que la cosa en sí—esto es, el ser tal 
como existe eternamente aparte de la perspectiva humana 
o animal—proporciona al sujeto la materia para el conoci- 
miento, los hechos sensibles a partir de los cuales el entendi- 
miento, con sus funciones ordenadoras, extrae un mundo 
unitario, lo mismo que la máquina extrae el producto del mate- 
rial en bruto, Esta concepción de la apercepción trascenden- 
tal, con sus facultades y receptáculos, de la central del enten- 
dimiento—por así decirlo—, se ha servido como modelo de la 
dirección manufacturera, de la empresa: por medio del enten- 
dimiento se fabrica algo conceptualmente firme a partir del 
flujo de sensaciones, lo mismo que los productos en el taller; 
en el pensar humano, igual que en los fines del trabajo, se 
encuentran, por encima y más allá de las funciones de orde- 
nación—las categorías—, las ideas de libertad, eternidad y 
justicia, que orientan el entendimiento; y el que éstas se 
hallen en la razón—y en cierto sentido la constituyan, inclu- 
so—fundamenta para Kant la esperanza de que el conoci- 
miento—y con él los sucesos a conocer—alcance en el infi- 
nito la verdad, y de que ésta no sea mero medio, sino con- 
sumación. 

La prehistoria inmediata de la sutil salvación kantiana 
de la utopía está formada en el Continente por los sistemas 
racionalistas, que pueden considerarse como una serie de 
intentos de salvar la perfección del ser eterno frente al envite 
de la nueva ciencia, investigadora de los fenómenos, al hacerse 
la lucha casi desesperada—lucha que prosigue con los me- 
dios de la razón burguesa, en el siglo xvH, tras el final de 
la Escolástica—. Los conceptos innatos—a partir de los cua- 
les desarrollaron el sistema—se encuentran a medio camino 
entre las ideas de Platón y las funciones categoriales de 
Kant; reivindican la evidencia, y ésta habría de garantizar 
la verdad auténtica que reposa en sí misma frente a las mu- 
danzas en la pregnante realidad, que a partir del siglo xy1, 
desde los descubrimientos ultramarinos, se caracterizaba por 
subversiones sociales y las guerras de religión condicionadas 
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por ellas: el motor de la filosofía fue la necesidad de algo 
positivo y permanente como sentido en medio de todas las 
mutaciones. Platón, no obstante la methexis, había dejado sin 
reconciliar el ser y el fenómeno: las ideas lo eran todo; 
las cosas pasajeras, nada; a partir del Cristianismo se nece- 
sitó justificar el mundo, ya mediante la fe, ya mediante el 
concepto. y ye 
El racionalismo quedó socavado por el modo de pensar. 
científico, importado de Inglaterra, en donde, gracias a la 
extensión del comercio y a la autonomía administrativa, los - 
ciudadanos habían penetrado y se habían desarrollado en la 
realidad a través de un largo proceso, en donde la conciencia 
política, en consonancia con la religiosa, se había configurado - 
en una especie de resignación—convirtiéndose la convención 
en algo religioso, y la religión, en algo civil—y en donde se 
había desvanecido desde hacía tiempo la contemplación de ' 
conceptos abstractos y alejados de los hechos; el realismo 
conceptual había hecho sitio al nominalismo, sus privilegios 
pasaron a los hechos y los conceptos eran simples nombres; 
la Magna Charta tenía validez en la teoría del conocimiento, 
y la filosofía empírica y las convicciones inherentes a ella 
afincaron sin grandes fricciones. En el Continente, el cambio 
se produjo en forma de ruptura: aquí se efectuó aquella orde= 
nación, de la que ya era el tiempo, tardíamente, y lo que no | 
tiene lugar a su tiempo llega con sobresaltos; el empirismo 
y el materialismo ligado al empirismo significaron una crítica; 4 
no sólo de la filosofía vigente y de la perfección originaria 
de las cosas que ella proclamaba, sino de la situación del 
mundo, de la realidad política y social; en el lugar del antiguo 
más allá surgió uno nuevo, la sociedad racional en el mundo: 
del mismo modo que en otras épocas, desde Agustín hasta 
Bossuet, se había concebido la historia como un progreso, 
como historia de la salvación con el mundo mesiánico como 
meta necesaria, para Holbach y Condorcet la historia social, 
traducida a lo secular, significaba el camino hacia el cumpli- 
miento terreno. Por tanto, se mantenía el dualismo: el mun- 
do futuro y mejor configuraba el sentido hacia el que habían 
de orientarse los hombres. Y el empirismo de la Ilustra- 


174 


A 


ción continental tenía en común con el racionalismo, al 
que había relevado, que la imagen del futuro estaba bosque- 
jada mediante conceptos que podían prescindir de la confir- 
mación empírica y en cierto modo eran innatos: libertad, 
igualdad ante la ley, la protección de la persona singular, la 
propiedad; lo demás, los pensamientos trascendentes a los 
hechos—ante todo los de la teología positiva—quedaron a 
merced de la crítica empírico-sensista. 

El revolucionario logro filosófico de Schopenhauer reside 
principalmente en que, frente al empirismo puro, mantuvo 
firmemente el dualismo originario, tal cual había sido hasta 
Kant el motivo fundamental, y, pese a ello, no endiosó el 
mundo en sí, el ser por antonomasia. Pues a partir del gran 
discípulo de Platón, Aristóteles, el pensamiento europeo se 
había aferrado al postulado fundamental de que un ser cuan- 
to más real, más efectivo, más firme y eterno sea, mayor 
bondad y perfección poseerá—no conozco ningún dogma 
filosófico que haya tenido tanta validez como éste—: los 
hombres habrían de atenerse a lo más real, al ente en sí; 
la filosofía sacaba de lo eterno el sentido y los preceptos 
para esta vida transitoria, y en ello se ponían, expresa o 
secretamente, la pacificación de todos los afanes y la recom- 
pensa del bueno; estar en consonancia con lo máximamente 
real, mejor y más poderoso, sólo podía traer el bien, y los 
filósofos trataban de fundamentar tal esperanza, que antes 
se apoyaba en la autoridad de los Padres y en la Revelación, 
de modo más adecuado a los tiempos: a saber, en la razón 
humana. Esta era la convicción filosófica—y, a la vez, la fun- 
ción de la filosofía—que se quebró con Schopenhauer: el ser 
sumo, supremamente real, el ser esencial metafísico al que 
dirigen la mirada los filósofos desde el cambiante mundo de 
las cosas existentes no es al mismo tiempo el bien, y los 


_ grados de la realidad no son grados de perfección; la mirada 


que contempla lo positivamente infinito, lo incondicionado, 
no enseña qué debe hacerse: es imposible invocar la auto- 
ridad del ser si se quiere ir a parar a una acción conveniente. 

da uno de nosotros puede descubrir en sí mismo el ser 
esencial verdadero, que subyace fuera de todas las cosas, 
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la cosa en sí por oposición a la apariencia o fenómeno, si 
escudriña dentro de sí con suficiente claridad y si sabe sacar 
la suma o total de las experiencias con su propia naturaleza: 
es lo incoercible, el afán de bienestar y de placer que nace 
de nuevo tras toda satisfacción; allí, y no con las razones 
que el intelecto encuentra siempre para tal empeño, reside 
la indestructible realidad del ser vyiyo—como de todo ser, 
en definitiva—. Y el intelecto, en el enfrentamiento con la 
naturaleza y con los hombres, se vale del arma de semejante 
racionalización, con la que las personas singulares, los grupos 
de intereses y los pueblos tratan—ante sí mismos y ante los 
demás—de acomodar sus pretensiones a las prescripciones 
morales vigentes: es función de la lucha por la vida en los 
individuos como en la especie, se enciende ante la resistencia 
y desaparece con ella. Schopenhauer, con su doctrina de la 
conciencia como una pequeña parte de la psiquis, a la que 
tiene que servir de herramienta, ha anticipado los puntos de 
vista fundamentales del moderno psicoanálisis—aun sin tener 
en cuenta muchas observaciones aisladas de la vida anímica 
normal y patológica—. El fundamento lo constituye la fuente 
siempre fluyente de excitaciones, la incalmable voluntad: tras 
cada aliento la calma es ya necesidad del siguiente, y en cada 
instante en que no se la satisface crece la indigencia—y la 
conciencia, hasta que se extingue—; el aliento responde de la 
vida, mas no se ha dispuesto de otro modo con respecto a 
comer y beber: quien se encuentra privado de ello tiene que 
pelear por su causa, y cuanto más alto se encuentre el ser 
vivo en la escala, tanto más refinado, tanto más insaciable 
será el combate. La necesidad y el empeño inacabable, que 
se inflama siempre de nuevo, forman el contenido de la histo- 
ria y determinan la relación entre el hombre y la naturaleza: 
si el aire no fuese gratuito, sino que se produjera mediante 
un trabajo, los hombres lucharían por él como por los terre- 
nos, y no podrían obrar de otro modo. (Actualmente parece 
ya como si, en verdad, hubieran de pelearse por el aire; 
pues si existe algún período apropiado para confirmar la 
concepción schopenhaueriana, es el que parte de aquel paso 
al siglo XX, en el que la entrega al progreso llegó al máximo 
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de seguridad.) Para Schopenhauer, el bien es mucho más lo 
efímero, el pensamiento y la apariencia que lo que se repro- 
duce perennemente. 

A pesar de ello, se declaró partidario del siglo xvIr. Se 
quejó, aludiendo amargamente al sentido profundo—todavía 
hoy muy extendido por escuelas y universidades—de los «fi- 
lósofos de chirigota» Y, que denigraban «a los hombres más 
grandes del siglo pasado: Voltaire, Rousseau, Locke, Hume.... 
esos héroes, esas glorias y bienhechores de la humanidad» ; 
asimismo de que la venerable palabra «Ilustración... se haya 
convertido en una especie de invectiva» 2: en el fondo, se iden- 
tificaba a sí mismo con la lucha contra las supersticiones, la in- 
tolerancia y el dogmatismo racionalista. Lo que le parecía sos- 
pechoso de la Ilustración, e incluso insensato, era el aunamien- 
to de lo existente y poderoso hoy—o en el futuro—, o hasta de 
la historia, tan sangrienta, con lo que debe ser; y tampoco 
le parecía compensación alguna que se aceptara como encar- 
nación y cifra del bien una humanidad futura que no tratase 
de exterminarse mutuamente. Pero si ni siquiera los voce- 
ros de la historia de la salvación secular pueden reclamarle 
para sí, menos aún pueden hacerlo los defensores de lo que 
existe: Schopenhauer despojó de sancionamiento filosófico 
—en contra de la teología y de la metafísica, así como de las 
filosofías positivas de la historia de todo tipo—la solidaridad 
con el dolor y la comunidad de los hombres desamparados 
en el universo, pero en modo alguno pronunció por ello las 
palabras de la dureza; mientras existan hambre y miseria 
sobre la tierra no tendrá descanso el que pueda ver. «Lleva 
una vida heroica», se dice en los Parerga W—y Nietzsche lo 
citaba entusiasmado en las Consideraciones intempestivas—, 
«es noble quien lucha con dificultades desmesuradas por lo que 
de algún modo es beneficioso para todos, y acaba por vencer, 
pero que no recibe por ello recompensa alguna o muy esca- 





M Schopenhauer, ed. cit, t. UI, p. 218. 
1 Op. cit., p. 216. 
13 Schopenhauer, ed. cit, t, V, $ 172 bis, p. 337. 
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sa» %, Cuanto más lúcido es el pensamiento, más se esfuerza 
por acabar con la miseria; y, con todo, la convicción de que 
ello sea el sentido último del ser, el fin de la prehistoria 
y el comienzo de la razón, no es sino una ilusión digna de 
estima: la vida heroica—en definitiva santa—, sin ideolo- 
gía, es consecuencia de la compasión, de la congratulación, 
de vivir en los demás; y los inteligentes no pueden dejar de 
combatir los horrores hasta que desaparezcan. El celebrado 
pensamiento según el cual la renuncia de sí mismo dirigida 
a suspender la voluntad egoísta lleva, en los individuos de 
grandeza moral, a escapar del círculo de las reencarnaciones, 
no tiene nada que ver con la bienaventuranza positiva: aun 
la dicha es negativa, y aun el último y utópico asilo que el 
gran ilustrado alemán, su maestro Kant, quería conservar 
—la meta histórica final, que debería llevar a consumación 
la historia humana—, como también la eudemonía que 
concibe el «bien supremo», eran para Schopenhauer, a la 
vista de la crueldad de esta tierra, una mixtificación racio- 
nalista; el pensamiento ilustrado no tenía necesidad de ella, 

También el idealismo clásico de los sucesores de Kant 
dio de lado fundamentalmente las utopías—y en este aspecto 
están emparentados con Schopenhauer—: la oposición entre 
el mundo y lo que éste debería ser está para ellos superada 
en cuanto queda en suspenso el pensamiento, y la utopía sobre- 
vive únicamente en la enrarecida forma del sujeto divinizado. 
El mundo de los fenómenos no es ya, como en Kant, algo 
producido o constituido por el hombre, sino, para Fichte, 
el resultado de la actividad que se cierne libremente, o, para 
Schelling, el del ser originario que se confirma a sí mismo: 
se incluye la cosa en sí en el sujeto, mas no como lo negativo, 
sino como lo positivamente incondicionado. Hegel lo consi- 
deró como el concepto viviente, el movimiento sin fin en que 
se manifiesta lo condicionado de la oposición entre objeto 
y pensamiento; pero el Hegel tan odiado por Schopenhauer 
no dista tanto de él: la vida del concepto, del Absoluto hege- 


14 Nietzsche, ed. cit., 1922, t. VIL, pp. 76 y s. [ed. cast. cit., 
t, IL, p. 2071. 
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liano, es la contradicción, lo negativo y el dolor; lo que en 
Hegel se llama concepto—cel sistema de las determinaciones 
espirituales que se entregan mutuamente, que se encuentran 
en movimiento eterno—no es otra cosa que el surgir y perecer 
de aquello que lo concibe; la gran hazaña de la filosofía 
hegeliana reside justamente en que el concepto no existe 
fuera e independientemente de lo pasajero que se hinca en él, 
y el consuelo que sm «desalmado optimismo» permite prodi- 
gar sigue siendo, en último término, la intuición del nece- 
sario entretejimiento de los conceptos en el todo, en aquella 
frágil unidad que se llama sistema. El reconocimiento de 
estructuras lógicas en la naturaleza y en el mundo humano, 
a que se llega, en el caso de Hegel, con la doctrina de la 
naturaleza y del espíritu objetivo, no se encuentra, ni mucho 
menos, tan lejano a la contemplación estética y filosófica de 
Schopenhauer, como a él mismo le parecía. Hegel habla de 
la determinación sustancial, de la meta final y absoluta de la 
historia universal, que—mera intuición del todo—pasa más 
allá del sistema filosófico, hasta el espíritu absoluto; pero 
acerca de la ruta real de la historia dice: «Si contempla- 
mos este espectáculo de las pasiones y paramos mientes en las 
consecuencias de su violencia y de la irreflexión, que no sola- 
mente se asocian a aquéllas, sino asimismo—y hasta princi- 
palmente—a quien tiene buenas intenciones y finalidades 
rectas; si vemos en ello el infortunio, el mal y el ocaso de las 
riquezas más floridas que ha dado a luz el espíritu humano, 
sólo podemos llenarnos de tristeza ante toda esta caducidad, 
y puesto que tal extinción no es sólo obra de la naturaleza, 
sino también de la voluntad del hombre, terminar con una 
pesadumbre moral, con una sublevación del buen espíritu—si 
es que se halla tal cosa dentro de nosotros—por semejante 
espectáculo» 1%, 





15 Hegel, Sámiliche Werke, publ. por H. Glockner, Siuttgart, 
1949, t. XI, Vorlesungen úber die Philosophie der Geschichte, pp. 48 
y s. [versión cast. Lecciones sobre la filosofía de la Historia Uni- 
versal, Madrid, «Rev. de Occidente», 1928, t. I, p. 54; o bien (es la 
misma versión) Filosofía de la Historia Universal, Buenos Aires, Ana- 
conda, 1946, p. 591. 
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Hundirse y permanecer, el perecer de lo particular y el 
ser de lo general son sólo uno. Hegel está lejos del pathos 
positivo de Fichte y, en absoluto, de la prescripción de una 
vida feliz—que, desde luego, había perdido también con el 
autor de los Discursos a la nación alemana todo incentivo eu- 
demonista—; pero el matiz en que Schopenhauer va más 
allá que Hegel en la liquidación del consuelo falso se encuen- 
tra en su negativa a reconocer la consistencia del sistema que 
abarca todo el mundo—y, con ella, el desarrollo de la huma- 
nidad hasta las condiciones en que se hace posible semejante 
intuición filosófica—como razón para divinizar el ser: tam- 
bién la totalidad social y las instituciones en que el espíritu 
llega a sí mismo, como el arte y la filosofía, han de desapare- 
cer; el espíritu absoluto está adherido al espíritu objetivo y 
subjetivo de los pueblos, y éstos sufren el destino de la cadu- 
cidad. La conciliación—Ja identidad de los opuestos—que 
alcanza el pensamiento no es la verdadera reconciliación, ya 
acontezca en la situación actual de la humanidad o en la 
futura, La genial energía con que Hegel, el último gran sis- 
temático de la filosofía, ha salvado la positividad de lo Abso- 
luto—haciéndole asumir en sí la tortura y la muerte—naufra- 
«ga ante la circunstancia de que la intuición, pese a todo, está 
-ligada al sujeto vivo y se hunde con él. 

Al examinar a fondo la doctrina de Hegel queda patente 
que, en resumen, la positividad que le separa de Schopen- 
hauer no puede subsistir. El naufragio del sistema en su forma 
suprema en Hegel, sistema que era lógicamente concluyente, 
significa el fin lógico de una justificación filosófica del mun- 
do, el fin de las pretensiones de la filosofía de suceder a la 
teología positiva; todos se apoyan, directa o indirectamente, 
en la idea de que el mundo sea obra o expresión del verda- 
dero espíritu; y si, por el contrario, por su esencia, por su 
propia constitución, necesariamente no es una sola cosa con 
el espíritu, se desvanece la confianza filosófica en el ser de 
la verdad en general; entonces la verdad no queda ya en nin- 
guna otra parte suspendida, sino en los transitorios hombres 
mismos, y es tan transitoria como ellos. Hasta el pensar sobre 
la transitoriedad pierde los destellos de lo más-allá-de-lo-transi- 
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torio; queda la sola fe: la tentativa de racionalizarla ha 
quedado condenada a irse a pique, y Lutero tenía razón cuan- 
do, frente a Melanchton, temblaba. 

La filosofía tiende a dejarse a sí misma en suspenso. 
Quien, recordando la tradición europea, pero sin pretender 
ya de antemano cuál haya de ser el resultado, comienza a filo- 
sofar, no se encuentra seguro, antes de hacer la experiencia, de 
que su empresa no sea insensata. Los esfuerzos hacia la verdad, 
que atraviesan toda la Ilustración y con Schopenhauer se libe- 
ran de toda función impuesta desde el exterior, llevan—en bue- 
na y rigurosa lógica—con su ejercicio a negar el concepto de 
verdad; a partir del absoluto perverso—la voluntad ciega— 
como ser esencial se sigue ineludiblemente la amenazadora 
antinomia de que la afirmación del ser eterno y verdadero no 
puede subsistir ante la verdad. La contradicción inmanente al 
pensar autónomo, que lo hace estallar incesantemente—contra- 
dicción que Hegel conoció mejor que nadie y que intentó 
domar mediante su sistema—, se encuentra ya en los primeros 
escritos que se desgajan de la teología: forma el motivo se- 
creto tanto de la Gnosis como de las místicas judía y cris- 
tiana; pero sólo con Schopenhauer empieza a expresarse sin 
disfraces. ¿Cómo podría subsistir la verdad eterna si el fun- 
damento del mundo es perverso? Schopenhauer se aferró al 
concepto de verdad, aun cuando ésta lleva al negativo de sí 
misma: significaba para él la resolución de no tranquilizarse 
con ninguna ilusión, y su nombre era uno y el mismo con 
el de filosofía. «Quien ama la verdad odia a los dioses», como 
se lee en sus papeles póstumos **; pero ¿qué va a ocurrir con 
la verdad sin los dioses, sin el Dios único? El propio desaso- 
siego de Schopenhauer, el irritado tono de su estilo libre 
desarrollado en el trato productivo con la gran literatura eu- 
ropea, parecen provenir más de aquella discrepancia, que 
habita en el corazón de la filosofía, que de su naturalidad tan- 
tas veces citada, la cual, antes bien, no ha de separarse de su 
experiencia filosófica. La metafísica de la voluntad irracional 





16 Schopenhauer, Handschriftlicher Nachlass, ed. cit. t. 1Y- (Neue 


Paralipomena), $ 431, p. 255. 
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como ser esencial del mundo tiene que conducir al pensa- 
miento de la problemática de la verdad; aquélla constituye el 
núcleo del pensamiento de Nietzsche, y a ella se remonta el 
existencialismo libre; sin duda, no el existencialismo aparente, 
que introduce de nuevo la metafísica positiva mediante la 
innocua palabra de trascender como si fuese por una puerta 
falsa, ni tampoco al modo como la ontología fundamental 
trastrueca en algo positivo. gracias a un lenguaje imponente, 
la angustia, el cuidado y el ser arrojado, o sea, dicho breve- 
mente, la falta de sentido, consagrando de este modo filosófi- 
camente la opresiva realidad. 

El pensamiento de Schopenhauer es infinitamente actual: 
ahora es su tiempo en tal medida que la juventud lo siente 
instintivamente como propio. Esla sabe de la contradicción 
de la verdad autónoma y ello la irrita hasta lo más hondo. 
La filosofía no recorre su ruta más allá de la historia real, y 
los jóvenes no asumen el pensamiento que filosóficamente se 
ha quedado atrás; si se intenta silenciar u ocultar la contra- 
dicción en que el pensamiento tiene que enredarse, no sólo 
se desconciertan con respecto a la veracidad de los viejos, sino 
con respecto a la de la cultura misma a que pertenecen, que, 
por muchas razones internas, no goza, de todos modos, de 
un curso demasiado favorable. La técnica economiza recuer- 
dos; los jóvenes tienen ahora pocas razones para creer en 
las recomendaciones de los viejos sobre los mandamientos 
eternos, y procuran arreglárselas sin ellos. En muchas univer- 
sidades de América, e incluso en países orientales, el positivis- 
mo lógico ha triunfado y la filosofía ha quedado desbancada; 
aquél toma el pensamiento mismo como una mera función, 
como una ocupación; entre el establecer unas fórmulas ma- 
temáticas y su aplicación en la técnica y la industria no existe 
ninguna diferencia fundamental. El positivismo, pues, pre- 
senta la conclusión que el fracaso de la filosofía positiva in- 
sinuaba: no es preciso ocuparse de la verdad filosófica, por- 
que no existe. Y esta es la conclusión apresurada que evita la 
obra de Schopenhauer; a él lo arrastraba la pasión por la 
verdad, y, de modo parecido a Spinoza, la dedicó su vida, 
sin hacer de ello una ocupación profesional. Pero su filosofía 
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expresa en toda su perfección lo que la juventud sospecha hoy : 
que no existe poder alguno del que esté suspendida la verdad, 
que, de cierto, lleva en sí misma el carácter de la impotencia. 
Según él, el positivismo tiene razón frente a la metafísica, ya 
que no hay nada incondicionado que pudiera garantizar la 
verdad o a partir de lo cual pudiera derivarse ésta; pero la 
metafísica teológica tiene razón frente al positivismo, puesto 
que toda oración del lenguaje no puede por menos de ele- 
yarse—como pretensión imposible—, no meramente a unas 
expectativas de eficacia, según entiende el positivismo, sino a 
la verdad en sentido propio—y ello indiferentemente a que el 
que habla reflexione sobre tal cosa o no—; y sin pensar en 
la verdad y, juntamente, en lo que ella garantiza, no hay nin- 
gún saber acerca de lo que le es contrario, el desamparo de 
los hombres—por mor de los cuales la filosofía es crítica y 
pesimista—, ni tan siquiera la tristeza, sin la cual no existe 
dicha alguna. 

Según Schopenhauer, la filosofía no erige ningunos fines 
prácticos: critica las pretensiones absolutas del programa, sin, 
por su parte, hacer una campaña en favor de ningún otro. La 
visión que subyacia al pensamiento kantiano, la de la orga- 
nización de la tierra en la justicia y la libertad, se ha trans- 
formado en la movilización de las naciones y la marcha de 
los pueblos. Con cada rebelión de las que han seguido a la 
gran Revolución francesa parece haber disminuido la sustan- 
cia del contenido humanístico y aumentado la del naciona- 
lismo; el socialismo mismo ha ofrecido en este siglo el 
máximo espectáculo de la perversión de la adhesión a la hu- 
manidad en un culto intransigente del Estado, y los revolu- 
cionarios de la Internacional han sido víctimas de los cau- 
dillos nacionalistas. Los hombres pueden sacrificarse con 
todo derecho por un fin determinado, como el de la situación 
justamente respetada de la humanidad u otros; pero si aquél 
se hipostasía en una finalidad absoluta, desaparecen, justa- 
mente por ello mismo, cualesquiera otras instancias, ya sean 
mandamiento divino, moralidad o—lo que a mí no me parece 
menos digno de respeto—la prescrita relación personal, la 
amistad, mediante las cuales pudiera limitársela, La coheren- 
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cia intelectual es muy sencilla: es bueno todo lo que sirve a 
la humanidad futura; pero cuán fácilmente se da desde aquí 
el paso a la alucinación de que la propia patria tenga a este 
respecto la misión más apremiante. Todo ser finito—y la hu- 
manidad es finita—que se pavonee de ser algo último, supre- 
mo, único, se convertirá en un ídolo que tiene apetito de sa- 
crificios sangrientos y que posee, para ello, la capacidad de- 
moníaca de trasmutar su identidad y asumir otro sentido; y 
el nuevo ídolo es el NOSOTROS nacional, si bien no es el único. 
Siempre que se le presentan a la juventud como incondicio- 
nales, ya sean finalidades condicionadas, ya motivos en gene- 
ral para vivir, encuentran éstos el sarcasmo de los que ya sa- 
ben de qué se trata o el falso entusiasmo; y se cala la con- 
vencionalidad de los alegatos en pro de una vida digna que 
no saquen a relucir, como Schopenhauer quería, una discre- 
ción simple y, en último término, las leyes penales. La juven- 
tud ve la praxis sin escrúpulos de los moralmente adultos en 
el propio país y en los demás países; y precisamente porque 
acepta de sus adultos únicamente la agilidad práctica y no el 
pathos, porque entiende la idea como una racionalización, no 
tiene nada que oponer al engaño de las masas; si es conve- 
niente adoptarlo, sería simplemente estúpido resistirse a él. 
A ello se suman la nostalgia inconfesada, la sensación de ca- 
rencia y la obstinación, que, a fuerza de reiterar el mal, pro- 
vocará involuntariamente al bien a que se muestre, aunque sea 
letal. Una generación escéptica no está más inmune que una 
creyente frente a la participación en los delitos; más que 
nada, la vida en el desengaño es condición, con todas las pre- 
siones hacia la carrera, de una sensación general de falta de 
sentido, en la que tan bien prospera la creencia falsa; y para 
resistir a tal sensación sería menester una nostalgia—Atraspa- 
sada de cultura y que no solicitase ninguna de las formas de 
ésta ya fijadas—por lo que es distinto, 

La enseñanza de Schopenhauer tiene importancia en la 
actualidad ya por el hecho de que denuncie imperturbable- 
mente los idolos y de que, sin embargo, rehuse ver el sentido 
de la teoría en un ladino presentar lo que ya existe; carece 
de efusiones, sin por ello estar resignada desde el punto de 
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vista filosófico. La doctrina de la voluntad ciega como lo 
eterno arrebata al mundo el mentiroso oropel que le había 
ofrecido la antigua metafísica; por expresar lo negativo y 
guardarlo en el pensamiento—en completa oposición al posi- 
tivismo—hace que quede al descubierto por primera vez el 
motivo de la solidaridad de los hombres y del ser en general, el 
desamparo; ninguna necesidad se compensará en un más 
allá, y el apremio a remediarla acá proviene de la incapaci- 
dad de ser testigo a ciencia y conciencia de esta maldición y 
de tolerarla si es que existe la posibilidad de ponerle término, 
Para tales personas el saber del principium individuationis es 
secundario respecto de la solidaridad que tenemos gracias a 
la desesperanza. Cuanto más sublime es, cuanto menos endu- 
recido está un carácter, más indiferente le resulta la proximi- 
dad o lejanía al propio yo y menos discrimina entre lejano y 
próximo en el trabajo en ambos, trabajo que no puede aban- 
donar, aun cuando se asemeje al de Sísifo. En el sentido de 
Schopenhauer, se llama moralidad a apoyar lo temporal frente 
a lo eterno, absolutamente despiadado; incluso el mito de la 
transmigración—el de que el alma encuentra después de la 
muerte, fuera del espacio y del tiempo, el cuerpo que correspon- 
da al estado de su proceso de purificación—carece de influjo en 
la moralidad, pues de otro modo seguiría siendo ésta un cálcu- 
lo; y la despiadada estructura de la eternidad permitiría en- 
gendrar la comunidad de los desamparados, como la injusti- 
cia y el terror tienen como consecuencia en la sociedad la 
comunidad de los reacios; de ello tienen experiencia los estu- 
diantes huidos del Este, que en los primeros meses, tras su 
llegada, son felices, porque hay libertad, y finalmente se vuel- 
ven melancólicos, porque no existe amistad alguna: con el 
espanto, para resistir al cual se reúnen, se desvanece también 
la felicidad. El conocimiento de la realidad permitiría reno- 
varla. La persecución y el hambre prevalecen también hoy en 
la historia de la sociedad, y si la juventud descubre la contra- 
dicción entre la situación de las fuerzas humanas y la de la 
tierra y no se deja enturbiar la mirada ni por nacionalismos 
fanatizadores ni por teorías de una justicia trascendente, es de 
esperar que la identificación y la solidaridad sean decisivas 
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en su vida; el camino para tal cosa pasa por el conocimiento, 
tanto de la ciencia y de la política como de las grandes obras 
de la literatura. 

En medio de la lucha contra el contenido positivo del ju- 
deo-cristianismo—ante todo, del dogma sobre un Dios a la vez 
poderoso y justo—, Schopenhauer, parecidamente a Hegel, 
no pudo subrayar suficientemente las relaciones entre su obra 
y el pensamiento teológico. En cierto sentido. dice, sería 
posible «llamar a su doctrina la filosofía propiamente cris- 
tiana» *"; el cristianismo profesa como su esencia más íntima 
la humildad y el amor, y él no permitía que se viera nin- 
guna diferencia fundamental entre este amor y su propia 
idea del abandono, tanto de la afirmación del propio yo ais- 
lado como de la venganza y la persecución. Es sumamente 
dudoso, desde luego, en qué medida serían capaces de difun- 
dirse por el mundo las convicciones cristianas sin dogma y 
hasta qué punto podría cumplir en el futuro una tarea histó- 
rica el pensamiento europeo en la forma que recibió con 
Schopenhauer. Por su parte, mucho antes de los tiempos de 
la ayuda económica, los misioneros han llevado a cabo el 
reclutamiento en favor de Europa, y tras el reproche de que 
hayan sido los «emisarios del cotón» se olvida demasiado fre- 
cuentemente su grandeza; desde los intentos en el Paraguay 
se han encontrado entre ellos grandes personalidades, que 
comprendieron que la situación de adelanto de los países de 
que provenían les imponía una desusada responsabilidad con 
respecto a los llamados primitivos; pero la dinámica econó- 
mica, la liquidación del pensamiento filosófico acerca de lo 
absoluto mediante la ciencia y la técnica y el compromiso 
de la fe europea, al renegar en favor de un sustitutivo na- 
cionalista de religión durante las luchas por el poderío y 
las guerras mundiales, han limitado enormemente las posibili. 
dades de la misión. Los africanos, postrados en otro tiempo 
ante los civilizados, han experimentado solamente el poder y 
la violencia como auténtico Dios de las naciones desarrolla- 
das, hacia las cuales alzaban la vista y a las que hoy imitan. 


17 Schopenhauer, ed. cit., t. V. $ 163, p. 329, 
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El Islam, al que Schopenhauer odiaba porque sería, entre 
todas las religiones, la que más favorece el fanatismo colec- 
tivo y la positividad brutal, responde al despertar de las tri. 
bus salvajes mejor que la religión de la cruz, con cuya pala- 
bra y espíritu ha estado siempre reñida la puesta en marcha 
de aquéllas. Según Schopenhauer, la moralidad de su doctri- 
na—y no la «praxis de los que la profesan», esto es, de los 
pueblos europeos, que constituye un negro capítulo de la his. 
toria—es «de una indole mucho más elevada que la de las 
restantes religiones que en otro tiempo se han vertido sobre 
Europa» **, Por el contrario, el Islam exige poco de sus pro- 
sélitos y es propio para la conquista; el acuerdo entre teoría 
y praxis convence a los indígenas, que, en definitiva, quieren 
hacer carrera en el mundo. Si no he leído mal, hay de cuatro 
a cinco nuevos musulmanes por cada persona que se convierte 
al cristianismo, de modo que Schopenhauer se hubiese sen- 
tido ratificado: lo que él sostuvo acerca de los individuos 
—<ue constituyen una expresión de la voluntad ciega de existir 
y de gozar del bienestar—se advierte notoriamente en la actua- 
lidad con respecto a los pueblos; y precisamente por ello me 
parece su doctrina la forma del pensamiento filosófico que 
está a la altura de la realidad: comparte con la política escla- 
recida el momento de carecer de ilusiones, y con la tradición 
teológica y filosófica, la fuerza de la expresión conceptual; 
no existe ningún pensamiento que los tiempos necesiten más 
mi que, pese a toda su desesperanza—y por manifestarla—, 
sepa más de esperanzas que el suyo. 


M. H. 





18 Schopenhauer, ed. cit., t. TIL, p. 615. 
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SUPERSTICION DE SEGUNDA MANO 


Desde hace algún tiempo se han puesto en marcha en 
todas las partes del mundo ciertos movimientos de masas 
cuyos seguidores actúan manifiestamente en contra de sus 
intereses razonables en cuanto a sustento y felicidad. No debe 
verse en ellos algo simplemente irracional, falto de toda rela- 
ción con los fines objetivo-sociales o subjetivos del yo; pues 
semejantes movimientos descansan menos en la renuncia a 
dichos fines que en exagerarlos y desfigurarlos: son excre- 
cencias malignas, a las que ha pasado la racionalidad de una 
praxis vital que amenaza destruir el organismo social al tratar 
de perpetuarse a sí misma en su mezquina figura. Lo que du- 
rante un período parece acontecer apoyado en las consideracio- 
nes más razonables prepara múltiplemente la catástrofe: así 
dispuso su propio ocaso—y el de cuanto sobrevivía de la anti- 
gua Europa—la taimada política de expansión de Hitler, du- 
rante muchos años llena de éxitos, por virtud de su propia 
lógica, Incluso cuando naciones enteras se convierten al usu- 
fructo de la política realista, en el resultado pueden descu- 
brirse dudosos los motivos plausibles; y mientras que accio- 
nan con precisión los cálculos que sirven a los propios inte- 
reses, sigue siendo estrecha de miras la conciencia del con- 
texto trascendente en que están envueltos, especialmente 
la de las consecuencias para la totalidad social de la pro- 
pia política realista. La irracionalidad no opera sola más allá 
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de la racionalidad: surge con el desarrollo sin miramientos 
de la propia razón subjetiva. 

La investigación social se ocupa del estudio de la dialéc- 
tica acción recíproca entre el momento racional y el irracio- 
nal, Ciertos mecanismos y esquemas no aprehensibles ni 
como adecuados a la realidad ni como neuróticos—ai siquiera 
psicóticos—se han hecho objeto de una sociología entendida 
psicoanalíticamente; llaman la atención sobre estructuras del 
sujeto, sin que sea posible, sin embargo, explicarlas mediante 
la psicología sola. La predisposición casi universal para la 
irracionalidad hace presumir que aquellos mecanismos no ac- 
túan únicamente en el círculo de la política—que, al menos, 
se presenta en la superficie como realista—, sino también 
en Otros campos, si bien no más palpablemente; incluso allí 
falta rara vez el momento de cercanía a la realidad, de pseudo- 
rracionalidad, por lo menos justamente en los movimientos que 
se ufanan de su propia irracionalidad: el quimismo de los 
movimientos de masas sería analizable en ellos, como en un 
tubo de ensayo, en pequeña escala y hasta determinado ins- 
tante, ya que no habrían asumido todavía su fuerza amenaza- 
dora; todo mientras quede tiempo para aplicar a la praxis lo 
que se llegue a saber. 

La astrología es apta para servir de modelo característico 
de tales movimientos. Ciertamente, no hay que sobreestimar 
su importancia social directa; pero su contenido ha llegado a 
fusionarse con el social. Lo propiamente oculto y la psicología 
imaginada por Freud desempeñan sólo un papel limitado en 
la esfera de la astrología organizada. De manera análoga a 
la distinción de Cooley entre grupos primarios y secundarios, 
podría llamarse a la astrología actual como fenómeno de ma- 
sas una superstición secundaria o superstición de segunda 
mano; rara vez se toma molestia alguna por vivencias ocul- 
tas de personas singulares, pase lo que pase, con su sentido 
psicológico, sus raíces o su admisibilidad; antes bien, en la 
astrología que se consume lo oculto ha fluido en una insti- 
tución, está objetivado y socializado en enorme medida; y 
lo mismo que en las «sociedades secundarias» los hombres 
no se encuentran ya en una relación directa, no se conocen 
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cara a cara, sino que comunican entre sí a través de proce- 

sos mediadores extraños, como el trueque de bienes, los 

hombres que responden a los estímulos astrológicos pare- 
cen extraños a aquella fuente de conocimientos que, según 

dicen, se halla tras sus decisiones: participan en el supues- 

to secreto mediante semanarios y revistas, de los que éste 

se hace público—la consulta de astrólogos de profesión sería : 
en la mayoría de los casos demasiado onerosa—, y prefieren 

absorber de la prensa las informaciones que compran sin com- 

probación antes que apelar a ninguna clase de revelaciones pro- 

pias, por fantásticas que sean; son demasiado austeros para 

tal cosa. Se atienen a la astrología, ya que existe, y malgastan 

pocos pensamientos en legitimarla ante la razón con tal de 

que la necesidad psicológica concuerde en alguna medida con 

la oferta. 

La lejanía de la experiencia propia y lo confuso y abs- 
tracto del ocultismo comercializado consuenan con un escep- 
ticismo sólido, con una listeza que no tanto penetra con la 
mirada la irracionalidad cuanto la completa. Los movimientos 
ocultistas modernos de la envergadura de la astrología son for- 
mas de una superstición de épocas desaparecidas hace tiempo 
más o menos artificialmente resucitada; la receptividad corres- 
pondiente se mantiene viva hasta hoy por razones sociales y 
psicológicas, pero los contenidos recalentados son incompa- 
tibles con el nivel alcanzado por la ilustración universal; 
pues el aspecto anacrónico de la superstición de segunda 
mano le es esencial a ésta: colorea la conducta de astrolo- 
gía, sin menoscabar, por lo demás, su efecto, 

Puede objetarse que la adivinación organizada ha cons- 
tituido desde tiempo inmemorial una superstición de segun- 
da mano; la división del trabajo, que reservaba los misterios 
para los arúspices, los había separado a lo largo de milenios 
de toda experiencia primaria, y siempre se les ha asociado 
el momento de lo fraudulento con que juega la frase latina 
sobre la risa augural. Pero, como la mayoría de los argumen- 
tos que quieren desacreditar el interés por lo específicamente 
nuevo de un fenómeno, esta objeción es a la vez verdadera y 
falsa en cuanto que se vuelve una nueva cualidad por virtud 
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de la producción y reproducción en masa. En etapas anterio- 
res la superstición era el intento—de costumbre, torpe—de 
despachar cuestiones que entonces no hubiera sido posible 
resolver de un modo distinto y más razonable; la química 
se desgaja de la alquimia, y la astronomía, de la astrología, 
relativamente tarde. Pero hoy el estado del progreso en las 
ciencias de la naturaleza, por ejemplo en la astrofísica, con- 
tradice crasamente las creencias en la astrología; y quien 
tolera ambas, una junto a Otra, o intenta incluso reunirlas, 
ha efectuado ya una regresión intelectual que en otro tiempo 
no era necesaria. Por consiguiente, es de suponer que existan 
fortísimas necesidades instintivas que permitan a los hombres 
seguir entregándose a la astrología o hacerlo de nuevo. Mas 
es preciso acentuar su carácter secundario, porque en su 
pseudorracionalidad, que destaca un ajuste a las necesidades 
reales simultáneamente calculador e inane, está latente la de 
los movimientos totalitarios; la austeridad y la extremosa im- 
parcialidad para con la realidad del material astrológico carac- 
terístico, la ascesis frente a las más leves reminiscencias de lo 
sobrenatural, marcan su fisiognómica: la tendencia a la au- 
toridad abstracta se somete a la pseudorracionalidad. 
Investigaremos la columna astrológica de un gran diario 
americano, Los Angeles Times, un periódico republicano de 
derechas, En 1952-53 se recogió en su integridad el material 
correspondiente a tres meses y se sometió a un content ana- 
lysis o interpretación de su contenido como la que ha sido 
perfeccionada como procedimiento propio en lo que respecta 
a la comunicación de masas, en particular a partir de las ini- 
ciativas de H. Laswell *; pero con la diferencia frente al mé- 
todo lasweliano de que no se ha llevado a cabo una cuanti- 
ficación: no se señala la frecuencia de los diversos motivos 
y formulaciones en tal columna. Por lo demás, el análisis 


- cuantitativo puede rehacerse fácilmente con material alemán: 


la infección astrológica es internacional; las columnas astro- 
lógicas de los periódicos alemanes han tenido que imitar a 





1 Dejamos de lado, con unas pocas excepciones, los ejemplos que 
amplían el texto americano original. 
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las americanas, y, en todo caso, las diferencias que aparecie- 
sen podrían indicar algunas cosas pertinentes para la socio- 
logía cultural comparada. Ha de bosquejarse un concepto de 
la excitación a que quedan expuestos los presuntos adictos a 
la astrología merced a semejantes columnas periodísticas, y se 
harán destacar los efectos conforme a los cuales se calculan 
-—es de suponer que hábilmente—tales estímulos. Para la 
elección del material ha sido decisivo que, verosímilmente, la 
astrología tenga la máxima adhesión entre los prácticos de 
la superstición manipulada; sin duda, la pseudorracionalidad 
de la sección no deja aparecer los aspectos psicóticos tan es- 
tridentemente como en otras muchas publicaciones sectarias: no 
se tocan inmediatamente las capas más profundas e incons- 
cientes del neo-ocultismo, sino que los hallazgos conciernen 
a la psicología del yo y los determinantes sociales, El interés 
principal es, incluso, la pseudorracionalidad: la zona cre- 
puscular entre el yo y el ello, entre la razón y el delirio. Pero 
si el análisis de las implicaciones sociales desdeñase las capas 
inconscientes o semiconscientes, marraría los estímulos 'mis- 
mos, que de antemano sólo tienden hacia lo inconsciente ya 
racionalizado: las finalidades que se hallan en la superficie 
se encuentran mezcladas frecuentemente con satisfacciones vi- 
carias inconscientes. En el campo de las comunicaciones de 
masas no puede identificarse sin más lo que se dice de modo 
no manifiesto, la intención oculta—la «ensoñación latente», en 
sentido freudiano—, con lo inconsciente: tales comunicacio- 
nes se dirigen a una capa intermedia, ni enteramente abierta 
ni del todo reprimida, emparentada con la zona de la ilusión, 
del guiño de ojos y del «tú me entiendes». 

El efecto de la columna astrológica sobre la situación in- 
telectual y psíquica de hecho del lector sólo puede suponerse 
hipotéticamente, aunque es probable que los autores de seme- 
jantes textos sepan con quién se las tienen: ellos también han 
de proceder de acuerdo con la máxima de que es preciso 
guiarse por el gusto de los clientes, aun cuando, con todo, el 
producto continúa siendo el espíritu de aquellos que lo em- 
pollan y lanzan. Pues no ha de descargarse de responsabilidad 
a los manipuladores para cargársela a los manipulados; es 
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preciso guardarse de considerar los horóscopos sólo como un 
espejo del lector; mas, a la inversa, tampoco pueden sacarse - 
conclusiones sobre el espíritu subjetivo — la psicología — de 
quienes los preparan. Los horóscopos son esencialmente re- 
sultado de un cálculo y expresión, en todo caso, de unos 
y otros; el lenguaje de la columna no es el del autor, sino 
que está cortado a la medida necesaria para ser leído y 
entendido. Por otra parte, lo que ha de interpretarse es la 
textura en su totalidad, no sólo los detalles que en ella estén 
entretejidos de modo: más o menos mecánico; así, las innu- 
merables alusiones a las relaciones familiares de una persona 
que haya nacido bajo un signo determinado obran, conside- 
radas aisladamente, en forma trivial e inocua; pero su valor 
de posición en el conjunto total indica muchísimo más, 

El horóscopo diario del Los Angeles Times se preocupa, 
como el periódico mismo, en su conjunto, por la respetabili- 
dad. Se es parco en declaraciones de una superstición agreste. 
El irracional principio dominante se mantiene en segundo 
término: sin más explicación, se supone que las predicciones 
y consejos se deben a los astros, pero faltan otros detalles 
específicamente astrológicos, exceptuados los doce signos del 
Zodíaco; se evita la jerga profesional astrológica, así como 
discursos siniestros sobre catástrofes inminentes o la cercanía 
del fin del mundo. Cuanto se aduce suena a sólido y sentado; 
la astrología se trata deliberadamente como algo establecido 
de una vez para siempre y socialmente reconocido en cuanto 
una parte indiscutible de la cultura. Los consejos prácticos 
rara vez van más allá de aquello con que se tropieza uno en 
otras columnas que gozan de un favor parecido, las que se con- 
sagran a las llamadas human relations—o, más popularmente, 
a la psicología—; la única diferencia para con éstas es el 
gesto de silenciosa autoridad mágica con que el escritor expone 
su sabiduría, que no guarda relación «alguna con el banal 
contenido de ésta; pero tal discrepancia tiene sus razones: 
debido a su origen apócrifo, los consejos que adoptan un 
ademán razonable son eficaces únicamente si se subrayan con 
autoridad, y la columna parece estar convencida de que obli- 
gará a sus lectores a entrar por el camino de lo plenamente 
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razonable. (El momento autoritario se encuentra también a 
cada paso en la psicología multitudinaria de los periódicos, 
sólo que allí la autoridad es la del experto y no la del mago, 
en tanto que éste se siente hablar en el horóscopo como el 
experto se esfuerza por hacerlo.) Sin embargo, no se mete en 
nada tan tangible como los dogmas teológicos; el principio 
rector se pinta—si es que se hace—a modo de una cosa, como 
algo impersonal, y el horizonte es el de un sobrenaturalismo 
naturalista; el inexorable anonimato, la acéfala sentencia del 
abstracto fundamento del destino, se mantiene en la amenaza 
subterránea a la que se adhiere el consejo que inspira; 
y el razonamiento astrológico no pregunta por la conexión 
entre ambas y la fuente misma: sigue siendo un vacío inno- 
minado, En esto se refleja la irracionalidad social, la opacidad 
y azarosidad del todo para el individuo aislado; no sola- 
mente las personas ingenuas tratan en vano de averiguar hasta 
el fondo las consecuencias para su propia existencia de la dis- 
posición de la totalidad, que está organizada a fondo y, sin 
embargo, no es consciente de sí misma, sino que los antago- 
nismos objetivos aumentan como tales hasta lo inconcebible, 
amenazando a la emancipada técnica, que valía de ratio de 
todo esfuerzo; y ésta, partiendo del medio de mejorar la 
existencia, se dispone a mudarse en el fin en sí de su nega- 
ción absoluta. A quien quiera sobrevivir bajo la presente 
sinrazón objetiva del todo le conviene el intento de aceptarla 
simplemente, sin asombrarse mucho por absurdos como el del 
veredicto de los astros que no son sujetos; sería incómodo 
—y no solamente por causa del esfuerzo intelectual —penetrar 
racionalmente, pese a todo, la situación. Y la astrología mues- 
tra estar verdaderamente conjurada con esta misma: cuanto 
más aparezca a los hombres el sistema de su vida como un 
hado que los rige ciegamente y se impone frente a sus vo- 
luntades, de mejor gana se pondrán en relación con las 
estrellas, como si la existencia adquiriese de este modo digni- 
dad y justificación; al mismo tiempo, la ilusión de que los 
astros envien consejos disminuye el miedo ante la inexora- 
bilidad de los procesos sociales, con tal de que sea posible leer 
aquéllos; miedo guiado y explotado por los portavoces de 
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los astros, El aliento que las implacables estrellas brindan con 
sus decretos acaba en que solamente quien se conduce razona- 
blemente—quien somete a un control completo tanto su vida 
interior como la exterior—tiene alguna posibilidad de cum- 
plir las irracionales y contradictorias exigencias de la exis- 
tencia; lo cual quiere decir, empero: merced a adaptarse. La 
discrepancia entre los momentos racionales e irracionales en 
la construcción del horóscopo es el eco de la tensión exis- 
tente en la realidad social misma; y ser razonable no signi- 
fica en ésta poner en cuestión las condiciones irracionales, 
sino sacar el mayor partido posible de ellas, 

Sin duda alguna, en el horóscopo no osa aparecer por las 
claras un momento propiamente inconsciente, que tal vez sea 
decisivo. La condescendencia con las pretensiones de la astro- 
logía puede muy bien proporcionar a sus excesivamente dó- 
ciles consumidores un sustitutivo del placer sexual pasivo, y 
entonces ocuparse con la astrología sería algo primario, a 
saber: entregarse al vigor de un ser de fuerzas infinitamente 
superiores. Pero la fuerza y el vigor, los atributos de la 
imago paterna, aparecen en la astrología estrictamente aisla- 
dos de todo recuerdo de la personalidad: el trato con los 
astros como símbolo de una unión sexual es el disfraz, casi 
irreconocible y por ello tolerado. de la relación—fulminada 
por tabúes—con la omnipotente figura del padre; trato que 
se permite porque aquella unión ha abandonado todo lo hu- 
mano. Y cabe explicar las fantasías sobre el fin del mundo y 
el Juicio final a que se abandonan las secciones astrológicas 
menos precavidas a partir de aquel momento sexual; en ellas 
puede hacerse visible la última huella del sentimiento indiyi- 
dual de culpabilidad, tan oscura como su libidinoso origen. 
Los astros significan el sexo sin amenaza; “se imaginan como 


todopoderosos y al mismo tiempo se encuentran en una leja- 


nía inalcanzable, más inalcanzable todavía que las figuras nar- 
cisistas del caudillo de la Psicología de las masas y análisis 
del yo, de Freud. 

Como numerosas revistas especializadas se dirigen a los 
adeptos, el astrólogo periodístico, que escribe para el día, se 
ye a sí mismo enfrentado con un público de lectores delimi- 
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tado menos tajantemente, y por ello, es de suponer, mucho 
más numeroso y con los intereses y cuidados más divergentes: 
El consejo tiene que ofrecer ya de por sí al lector algo seme- 
jante a una ayuda y confortación vicarias, pues en lo íntimo 
apenas esperan aquéllos que el que escribe el horóscopo pueda 
ayudarles verdaderamente. No de modo muy distinto al de- 
magogo, que promete algo a cada uno y ha de averiguar qué 
es lo que en aquel momento agohia más a sus oyentes, el 
astrólogo periodístico no conoce a las personas singulares 
para las que escribe, ni sus deseos o quejas particulares; mas 
la autoridad en cuyo nombre habla le obliga a actuar como si 
las conociera a todas y como si la constelación de las estrellas 
dispensara una respuesta suficiente e inequívoca. Por un 
lado, no puede permitirse desengañar a sus lectores haciendo 
ver que en ningún caso afirma nada irreyocable, y por otro, 
no le es posible comprometer con manifestaciones excesiva- 
mente insensatas la autoridad mágica en que se apoya su 
valor de venta; por tanto, se encuentra ante la cuadratura del 
círculo: tiene que aceptar un riesgo y, a la vez, limitar a un 
mínimo el peligro de ser cogido por él; y ello le remite a locu- 
ciones y estercotipias rígidas. Así, se emplean frecuentemente 
expresiones como «Siga su inspiración» o «Demuestre su agu- 
da inteligencia», que sugieren que el que escribe sabe exac- 
tamente, sin duda merced a una intuición astrológica, qué 
clase de persona es aquel individuo singular que ha leído 
casualmente el horóscopo—o qué persona era en un instante 
determinado—; pero aquellas determinaciones, aparentemente 


específicas, se han mantenido ingeniosamente, al mismo tiem- 
po, en tal generalidad que parecen referirse en cierto modo a 


todos en todo instante; el escritor se desembaraza de su aporía 
gracias a la pseudoindividualización. Hemos de admitir, por lo 
demás, que solamente con trucos análogos a éste no se alla- 
nan las dificultades del astrólogo periodístico. Por regla ge- 
neral tiene que estar tan familiarizado con los conflictos típi- 
cos de la sociedad moderna como con las recetas prácticas 
caracterológicas. Construye una serie de situaciones normales 
por las que pueda pasar la gran mayoría de sus seguidores. 
Ante todo, tiene que descubrir problemas que el lector no 
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pueda dominar con sus propias fuerzas, de modo que otee 
en busca de ayuda del exterior; y son especialmente apropia- 
das las cuestiones que no sea posible resolver razonablemente, 
situaciones aporéticas en las que pueda encontrarse cualquie- 
ra; su irracionalidad corresponde a la de los manantiales as- 
trológicos, y la oclusión hace madurar la esperanza en una 
intervención salvadora desde arriba. Sin embargo, el escritor 
que especula sobre ello tiene que expresarse de un modo tan 
vago que incluso las afirmaciones erróneas consuenen con las 
circunstancias de la vida del lector y no queden desmentidas 
demasiado fácilmente; con lo cual el astrólogo se aventura en 
un proceder bastante resbaladizo. Las personas que de algún 
modo son proclives al ocultismo están habitualmente dispues- 
tas a integrar en su propio sistema de referencia las informa- 
ciones que van buscando, ya sean oportunas o no; y al es- 
critor de horóscopos le está permitido explayarse impune en 
la medida en que se acomoda hábilmente a las necesidades y 
los deseos de sus lectores; pero cuenta con expectativas tan 
intensas que no necesita temer su confrontación con la reali- 
dad, con tal de que aquélla tenga lugar en el medio del puro 
pensamiento, sin exigir al lector que saque ninguna conse- 
cuencia práctica firme. El escritor distribuye satisfacciones 
imaginarias a manos llenas: tiene que ser lo que en ameri- 
cano se llama un homespun philosopher?. La desconcertante 
semejanza entre el horóscopo periodístico y sus contrapartidas 
psicológicopopulares se explica teniendo en cuenta el conoci- 
miento del mercado que tienen unos y otros y lo empírico- 
caracterológico. Pero la psicología del horóscopo, no menos 
que la popular, se distingue ante todo de la auténtica psico- 
logía por la orientación en que dirige al lector; aquéllas re- 
fuerzan incesantemente su actitud defensiva en lugar de trabajar 
por liquidarla, y andan jugando a los dados con la incons- 
ciencia y con la presciencia en lugar de elevarse a la cons- 
ciencia, 

El narcisismo se fomenta muy en especial. Si el astrólogo 





2 Literalmente, filósofo hecho en casa (en el sentido en que se 
dice de un jersey que está hecho en casa). (N, del T.) 
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del diario olfatea las cualidades y los albures de sus lectores, 
los presenta como personalidades extraordinarias y arriesga 
sandeces tales que apenas puede creerse que los más necios 
sean capaces de tomarlas por oro de ley; pero quien las escri- 
be especula con los potentes recursos libidinosos de la vani- 
dad, y cualquier medio de producir complacencia es bueno 
para él. En segundo término se encuentra el miedo que más o 
menos encubiertamente sugiere al lector, pues ha de soste- 
nerse la idea de que cada uno esté amenazado por algo; 
de otro modo se echaría a perder la necesidad de ayuda. 
Por consiguiente, la amenaza y la protección están entre- 
mezcladas tan íntimamente como en muchas enfermedades 
mentales. Desde luego, el momento amenazador se da me- 
ramente a entender, pues si no fuese así el lector sufriría un 
choque que espera del horóscopo menos que de nadie; por 
ejemplo, el peligro que se aguarda de perder el puesto queda 
mitigado en el horóscopo a un conflicto solucionable con los 
jefes o a un pequeño disgusto en el empleo; y en el material 
analizado no se mencionan ni una sola vez ni un aviso de 
despido ni una cesantía. Por el contrario, los accidentes de 
tráfico están'muy favorecidos: no afectan al narcisismo del 
lector, son algo exterior a él en lo que cae casi sin hacer 
nada, una mala suerte inanimada; por lo cual tampoco la 
opinión pública suele estigmatizar como delincuentes a los 
infractores de las reglas del tráfico, Mas tales accidentes in- 
corporan, al mismo tiempo, una intención central del horós- 
copo: justamente la de que para traducir en una advertencia 
presentimientos supuestamente irracionales sea preciso ser ra- 
zonable. Se recurre a las estrellas para investir de fulgores 
y peso exhortaciones inocuas y benévolas, pero sumamente 
triviales, como la de conducir cuidadosamente; con las con- 
minaciones aisladas y emitidas seriamente, del tipo de que 
se comporte uno con especial circunspección en un día deter- 
minado, se quiere que no se caiga en un peligro—restalla el 
látigo, pero sólo como intimación recordatoria—; y el pro- 
vecho psíquico que el lector debe sacar de todo esto reside, 
aparte de la posibilidad de una satisfacción inconsciente del 
instinto de destrucción mediante la misma amenaza que se le 
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ha señalado, en la promesa de ayuda y alivio por una instan- 
“ia sobrehumana. Frente a ella, el sumiso se evita tener que 
comportarse como un ser autónomo: puede estar tranquilo 
de que el destino le descarga de todo; y se le engaña res- 
pecto de su propia responsabilidad. El horóscopo se dirige a: 
lectores que son o se sienten dependientes: supone la debi- 
lidad del yo y la impotencia social real. 

Supone además, implícitamente, que todas las dificultades 
que provengan de las relaciones objetivas, ante todo las eco- 
nómicas, pueden vencerse simplemente por medio de la ini-- 
ciativa privada y la intuición psicológica: la psicología po- 
pular se convierte en el opio social; se le da a entender 
al hombre que el infortunio es cuestión suya y que el mundo 
mismo no va tan mal. El horóscopo modifica astutamente la 
idea de dependencia y debilidad universales en la que él mis- - 
mo ha afianzado al lector: por un lado, los poderes objetivos 
tienen que hacerse residir más allá de la esfera de la conducta 
y de la psicología individuales, tienen que sustraerse a toda 
crítica—se tratará de seres de dignidad metafísica—; por 
el otro, no hay nada que temer de ellos con tal de que 
se sigan las constelaciones indicadas objetivamente, con tal de 
que se ejerciten la sumisión y la adaptación. De este modo 
se disloca el peligro sobre el individuo, mientras que, por otra 
parte, se adjudica el poder al impotente, a cuyo superego apela 
sin interrupción el astrólogo. Y la invitación constante a 
criticarse a sí mismo, y no a las condiciones dadas, corresponde 
a un aspecto del conformismo social, en cuyo megáfono se 
convierte, en definitiva, el horóscopo; pues si las notas indi- 
viduales que éste entresaca no dejan de apuntar, por muy 
débil y pálidamente que sea, a una totalidad defectuosa, los 
consejos que uno encuentra procuran sin demora remendar 
de nuevo lo existente. La irracionalidad del destino que pres- 
cribe todo y de los astros que prometen ayuda es el velo de la 
sociedad, que simultáneamente amenaza y sustenta a la per- 
sona singular. Las embajadas del horóscopo no anuncian sino 
el statu quo: reiteran las demandas que la sociedad impone 
sin más ni más sobre el singular para que funcione. Conjura 
incesantemente a aquellos sobre los que descarga a ser razo- 
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nables: en suma, sólo se tolera lo irrazonable, las necesidades 
inconscientes, por mor de la razonabilidad, con lo cual el. 
singular, satisfecho a medias, se hace conformista con más 
facilidad aún. El horóscopo propaga el chato common: sense, 
actitud que, no empañada por duda alguna, acepta y reco- 
noce los valores presentados; la validez del principio de la 
competencia—minado desde el punto de vista económico des- 
de hace largo tiempo—cestaría fijada y sería inmutable, y la 
única medida es el éxito. Cuanto no tenga responsabilidad 
está prohibido, hasta lo caprichoso y lo juguetón, La expre- 
sión peyorativa «fábrica de sueños», que en las esferas mis- 
mas de la industria del cine se aplica hace tiempo afirmativa- 
mente, enuncia sólo una verdad a medias: pues en todo caso 
conviene al «contenido onírico manifiesto», mientras que lo 
que el sueño sintético quiere irrogar al proveedor, lo que la 
película encierra jeroglíficamente, eso no está hecho en modo 
alguno de la madera de los sueños, Tampoco la astrología 
administrada sirve a sus adeptos nada a que no estuvieran 
ya habituados por su experiencia cotidiana y que no se les 
propinara, ya consciente, ya inconscientemente, día por día. 
La sentencia «Sé el que eres» se convierte en una mofa: los 
estímulos manipulados socialmente perpetúan la situación es- 
piritual ya producida sin plan alguno. Pero las fatigas tauto- 
lógicas no se desperdician. Freud ha acentuado lo inseguro 
que es el efecto de los mecanismos psicológicos de defensa: 

bien porque se rechace el impulso hacia la satisfacción o bien 
porque se difiera, rara vez se le puede mantener bajo mando 
con confianza, sino que tiende a estallar, pues incluso aquella 
racionalidad que decreta el fracaso de aquí y ahora como 
garantía de una consumación más duradera y plena en el 
futuro es bastante problemática: la ratio defrauda una y otra 
vez acerca de la dicha aplazada—no es tan racional como su 
pretensión—. De aquí el interés por martillear sobre los 
hombres incansablemente ideologías y modos de comporta- 
miento que, por lo demás, los han conformado temprana- 
mente y con los cuales, sin embargo, jamás pueden llegar a 
identificarse por completo; de aquí también su prontitud para 
agarrarse a panaceas irracionales en una situación global que 
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ha destruido la confianza en la fuerza de la propia razón y 
de la posible razón de la totalidad, sin que, pese a todo, los 
sujetos, puestos en entredicho, sean capaces de ver claramente 
hasta el fondo de la irracionalidad. 

La columna del horóscopo, que mantiene a sus lectores 
en la minoría de edad, no olvida que las vivencias de éstos 
le dan un constante mentís; ciertamente, sale a su encuen- 
tro construyendo a aquel a quien apostrofa como alguien 
a la vez importante y dependiente; pero esto solo no basta: 
los conflictos impulsivos deben traslucirse, si es que la co- 
lumna no ha de perder todo interés. Los contrapuestos debe- 
res y necesidades del lector se mantienen en equilibrio me- 
diante la disposición formal de la columna y precisamente 
en su medio propio, el tiempo. La astrología pretende leer en 
las estrellas lo que ha de acontecer en la tierra, lo cual quiere 
decir, en el lenguaje del consumo astrológico de hoy, infor- 
mar de lo que un día determinado, a una hora determinada, 
es oportuno hacer o habría que evitar; el astrólogo pone en 
relación frecuentemente un día entero con una constelación 
fundamental única, con lo cual se notifica in abstracto la 
primacía del tiempo; pero también se trasponen al medio del 
tiempo los conflictos potenciales, atribuyendo a éste el papel 
de árbitro. Y la técnica de reducir a un común denominador 
postulados contradictorios es tan sencilla como ingeniosa: lo 
contradictorio se distribuye sobre momentos distintos—en la 
mayoría de los casos, del mismo día—, para lo cual se utiliza 
el modelo real de trabajo y ocio o el de la existencia pública 
y la privada, que el horóscopo hipostasía como si expresase 
una dicotomía natural, y se da secretamente a entender que 
basta no descuidar el instante debido para que se resuelvan 
todas las dificultades—en caso contrario se ha chocado con 
el ritmo cósmico—. Por lo regular, se trata a la mañana, 
en la que cae el trabajo principal del día, como el intervalo 
temporal que astralmente representa el principio de la reali- 
dad y del yo; en cambio, la tarde, que en general contiene 
de hecho cierto tiempo de ocio, responde a las figuras tole- 
radas del principio del placer—pues deben gozarse lo que el 
horóscopo llama las alegrías sencillas de la vida, o sea, por 
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lo pronto, las satisfacciones que proporcionan los medios de 
masas—. De este modo se logran las soluciones aparentes 
de la columna: el o esto o lo otro de placer y privación se 
metamorfosea en primero esto, luego lo otro—si bien el pla- 
cer se ha convertido en algo distinto del placer, a saber: 
en mera retribución del trabajo, y, a la inversa, éste es sólo 
el precio de la. diversión. 

De acuerdo con el convenu burgués «Work while you 
work, play while you play» 3, el trabajo y la diversión so 
mantienen en cajones uno al lado del otro: los impulsos 
y los sentimientos no deben distraer de la actividad seria y 
racional, y ninguna sombra de deber ha de turbar el des- 
canso; de suerte que la dicotomía económica en producción 
y consumo se proyecta sobre la forma de vivir del individuo. 
Con lo cual son patentes rasgos coactivos: la pureza se con- 
vierte en un ideal de acuerdo con la ordenación de la exis- 
tencia, y ninguna de las dos esferas se atreve a contaminarse 
con la otra. Esto podrá ser útil para sacar partido de la fuer- 
za de trabajo, pero difícilmente más allá de tal cosa: el tra- 
bajo, despojado de todo aspecto lúdico, se vuelve triste y 
monótono; y la diversión, aislada con idéntica aspereza del 
contenido de la realidad, sin sentido, pueril, pasa a ser mero 
entretenimiento y, por ello, a nudo medio de reproducir la 
fuerza de trabajo de los hombres; en tanto que la acción 
sustancialmente eximida de fines prueba su eficacia al man- 
tener firmemente el peso de la existencia y tratar de subli- 
marlo: res severa verum gaudium. En la separación extrema 
de trabajo y juego como esquema de comportamiento de la 
persona culmina, sin duda alguna, un proceso de desinte- 
gración. El escritor de horóscopos se percata de la cruel uni- 
formidad de las funciones subalternas tanto como de la íntima 
resistencia contra el trabajo enajenado—<que cualquier otra 
persona podría ejecutar igualmente—; a pesar de todo, ex- 
horta sin cese a los lectores a prestar a semejante trabajo 
toda su atención. El horóscopo no valora a la misma altura 
el trabajo y la diversión, en modo alguno; no hay nada que 


3 Mientras trabajes, trabaja; mientras juegues, juega. (N. del T.) 
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se haga ondear con prioridad sobre el trabajo útil; y es 
axiomático que el placer y la diversión han de servir, como 
a una finalidad superior, para la propia carrera y el éxito 
práctico. Acaso resida en esto un interés ideológico, puesto 
que el progreso técnico hace ya virtualmente superfluos los 
trabajos duros y monótonos, mientras que las relaciones de 
producción los continúan exigiendo al recalcitrante, Además, 
la columna sabe de los sentimientos de culpabilidad que las 
diversiones no reglamentadas ocasionan al carácter burgués, 
y los acalla mediante la consigna de que una cantidad razo- 
nable de recreo es algo permitido y conveniente; por lo de- 
más, existirian suficientes diversiones inmediatamente útiles 
desde el punto de vista económico—es muy peregrina la con- 
tradicción ínsita en el concepto de diversión por mor de 
ventajas prácticas—. Se pregona, como norma moral, que hay 
que ser feliz. La columna, al paso que aparentemente anima 
al lector a vencer lo que en la esfera de la psicología popu- 
lar se llaman «represiones», subsume éstas, juntamente con 
las necesidades libidinosas—cuyo sentido corre en dirección 
opuesta—, bajo el mando de los intereses racionales: incluso 
la espontaneidad y lo que se hace instintivamente se someten 
a regulación y se convierten en disponibles, como por paro- 
diar el dicho de Freud de que el yo ha de convertirse en lo 
que el ello es, Habrá que endosar la diversión, que constre- 
ñirse al placer, si se ha de estar ajustado o, al menos, pasar 
por tal. 

Mientras que la relación de la persona singular con su 
mundo circundante privado se resiente de muchas maneras 
del conflicto psicológico entre deseo y conciencia, no cabe 
reducir esencialmente a una estructura de dinámica de impul- 
sos el antagonismo entre el singular y la totalidad social, sino 
que dicho antagonismo acontece en la dimensión social obje- 
tiva. Mas también a ésta se le aplica el esquema bifásico: una 
vez se recomienda al lector que se conduzca en la lucha por la 
vida como un individuo robusto e inflexible, y luego que se 
amolde a no ser caprichoso. La idea liberal tradicional del des- 
arrollo sin límites del individuo, de su libertad y su intransi- 
gencia ha dejado de ser compatible con una etapa de la evolu- 
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ción que fuerza cada vez más al individuo a someterse sin 
resistencia a las exigencias organizatorias de la sociedad, pero 
mal puede esperarse de la misma persona que al mismo tiempo 
se adapte sin roces y sea enérgicamente individualista; y por 
ello se insistirá tanto más acentuadamente en un individualismo 
que mientras tanto ha quedado desteñido en una ideología y se 
ha convertido en un consuelo, El horóscopo reitera psicológica- 
mente en el individuo la cosificación a que de todos modos 
está sujeto económicamente y Jo divide en componentes—tales 
del ajuste y tales de la autonomía—, con lo que confirma sin 
querer que la integración tan invocada es imposible. Desde 
luego, los dos requisitos de la adaptación y de la autonomía 
no sólo se contradicen realmente, sino que, además, están 
entremezclados: incluso hoy el éxito depende de cualidades 
individuales que, por diferentes que sean de las de los suje- 
tos de épocas anteriores, son otra cosa que debilidad del yo, 
y para ajustarse es menester una agilidad que no cabe separar 
de la individualidad; viceversa, las cualidades individuales se 
valoran actualmente a priori, según el éxito potencial, como 
un ser para otro—así, parece obvio en los países adelantados 
desde el punto de yista capitalista que una «idea original» 
sea algo que se venda bien—. La situación es en cierta 
medida paradójica: quien quiera acomodarse a las condicio- 
nes de vida vigentes tendrá que perseguir sin escrúpulos los 
propios y particulares intereses—los del individuo—, tendrá 
que adaptarse gracias a no adaptarse. Y, por otro lado, el des- 
pliegue de la individualidad espontánea requiere asimismo 
necesariamente una adaptación, una identificación con el no- 
yo. La individualidad, tomada enfáticamente como tal, es algo 
abstracto: al encapsularse frente a la objetividad se atrofia. 
Se yerra el carácter de una sociedad que hace un fetiche del 
concepto de adaptación cuando se aíslan uno de otro los de 
individualidad y de adaptación y se los hace jugar, adialécti- 
camente, uno contra otro. Pero el horóscopo tolera esta com- 
plexión con objeto de excogitar una fórmula universal para 
sus requisitos difícilmente compatibles: es preciso ser indi- 
vidual y, sin embargo, cooperador—como se dice eufemística- 
mente—, Frecuentemente se ensalza—en la terminología de la 
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psicología popular—la extraversión a costa de la introver- 
sión; pero, en verdad, el horóscopo no espera en modo 
alguno que nadie haga enteramente propias las normas socia- 
les, sino que se contenta con que se someta a las exigencias 
que proceden del exterior en la medida en que sea necesario, 
mientras que le alienta al mismo tiempo a dejarse recaer sin 
consideración en un estado de cierta aspereza anárquica en 
tanto no haya de temer castigo alguno: la obediencia rígida 
y la introyección deficiente de las normas se encuentran. 

En la exagerada orientación práctica que vende la colum- 
na salen a luz incluso irracionalismos y estigmas psíquicos: 
falta el sentido de las proporciones. Lo práctico se convierte 
en una idea hipervalorada. El efecto real de muchas acciones 
y maneras de conducirse recomendadas enfáticamente como 
prácticas es desproporcionadamente pequeño; así ocurre con 
el del cuidado del propio exterior—que desempeña en el ho- 
róscopo un papel capital—o de ciertas ocupaciones de una: 
diligente nimiedad, como el que se «ponga en orden todo lo 
referente a las propiedades» o se hable con la familia de las 
cuestiones financieras—es de suponer que es la agenda de 
gastos domésticos—. En ello entran en juego, junto con la 
ocupación anal de propiedades palpables, momentos sociales: 
las posibilidades de adquirir propiedades independientes son 
hoy, para la mayoría, muchísimo más limitadas de lo que se 
puede creer, con razón o sin ella, que sucedía durante el flo- 
recimiento del liberalismo; pero la columna sale del paso: 
deja entrever que si ya no cabe adquirir bienes de fortuna 
como en otros tiempos, puede alcanzarse idéntico éxito que 
aquel que le está negado al empresario audaz con tal de loza- 
near hábilmente con lo que se tenga—se planea, se delibera, se 
preparan operaciones—, Así abordan de todos modos a hom- 
bres influyentes. Dibujar curvas, proyectar tablas, pasarse 
las horas ejecutando sobre el papel empresas atrevidas, se 
convierte en un sustitutivo de la especulación expansiva: del 
hacer dinero sobrevive únicamente su forma vacía. El horós- 
copo enseña un realismo irreal. El aludido ficticiamente, un 
apoderado imaginario, digamos, tiene, al menos, puesto que 
jamás puede llegar a ser jefe, que atreverse a mimar a éste 
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ante sí y los suyos. Mas la antigua ideología del afán ilimi- 
tado de ganancias no puede transportarse sin fricciones a una 
seudoactividad: de ahí que el escritor de horóscopos saque 
partido ocasionalmente de la supersticiosa base—por lo de- 
más encubierta—de la astrología. No es parco en referencias 
a provechos materiales vistosos; y, sin embago, éstos apenas 
en nigún caso se deben al propio trabajo del lector o a su 
espíritu emprendedor, sino a actos de presciencia enteramente 
inverosímiles—como ocurre con la echadora de cartas—: es 
característica la «ayuda inesperada de fuentes ocultas»; en 
ocasiones intervienen también amigos misteriosos y colman 
de favores a los adeptos, como en los cuentos. Ni se espera del 
lector que crea ser él mismo merecedor de grandes riquezas 
ni que se resigne a no participar de ellas, El que escribe 
está tan seguro de los vehementes deseos de su lector que se 
atreve a complacerlos de un modo momentáno, infantil, con 
promesas absurdas que algunas veces se encuentran unidas 
a alusiones sobre «los más ocultos deseos» y «las esperanzas 
más acariciadoras» del lector—cheques en blanco, que cada 
uno rellenaría a discreción emocional—, Pero todo esto no 
le es bastante al horóscopo: se ayudará a los astros. Una y 
otra vez, si bien sólo precavida y veladamente, se estimula 
al consumidor a no abandonarse sin más a su suerte, sino a 
hacer lo que hacía el Riccaut de la Marliniére de Lessing : 
corriger la fortune. Así, en una ocasión se dice: «Este es el 
día para manipular hábilmente entre bastidores y hacer que 
prospere su buena fortuna.» 

Tras ello alborea la indecisa experiencia de que en la je- 
rarquía social se prospera solamente gracias a relaciones per- 
sonales y a una astuta diplomacia, y no en virtud del trabajo 
realizado, Pero, de acuerdo con el esquema bifásico, se revoca 
lo arriesgado de aconsejar que se intrigue amonestando acto 
seguido para que no se haga nada ilegal, para que uno se 
mantenga en los confines de lo permitido: literal y psicoana- 
líticamente, el pecado no se comete, 

«El cumplimiento estricto del espíritu y de la letra de la 
ley calma extraordinariamente a un superior excitado», se lee 
textualmente al instante, La moral se enajena: se es respon- 
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sable de los propios actos no ante sí mismo, sino ante los 


demás, los superiores. Y la idea de tener que dar cuenta no se ¡ 


presenta como un deber, sino, a la medida de los intereses 
prácticos, como una amenaza: «Cuídese de que todos los 
detalles de sus asuntos estén en perfecto orden, de modo que 
no se suscite ninguna crítica contra usted.» 

Junto a los diez mandamientos, el horóscopo proclama 
también el onceno: sabe bien qué espesa anarquía yace bajo 
el conformismo, qué ambivalentes son ambos y cuán escusa 
mente consigue la integración la sociedad integral. Final- 
mente, entre las irracionalidades del buen sentido de la colum- 
na no falta la seguridad de que la buena familia, el medio 
del interesado, le señale el camino debido y garantice el 
éxito; y, en definitiva, el horóscopo considera las cualidades 


individuales como un monopolio natural. Semejantes tópicos 


quieren concoliarse con la amenazadora desaparición de la 
competencia libre, y tal vez incluso preparar ya la imagen 
de una sociedad nuevamente cerrada: tras el consabido elogio 
tradicional de la buena familia acechan el numerus clausus 
y los prejuicios de raza, que redundarán en beneficio de la 
mayoría, ' 

La sabiduría de la vida del horóscopo no se limita en modo 
alguno a la psicología popular, sino que incluye dentro de sí 
la economía, Tal ocurre en alternativas como la de que según 
esto o lo otro se ha de ser «conservador» o «moderno»—refirién. 
dose a métodos técnicos y sociales—: de acuerdo con la ideo- 
logía individualista, sólo tiene éxito el que se presenta con lo 


nuevo; pero quien introduce novedades con medios escasos es | 


arruinado por los económicamente más poderosos—no se ha 
olvidado la imago del inventor hambriento—. El horóscopo 
trata de hacer maniobras bifásicamente para sacarse a sí mis- 
mo y al lector de este callejón realmente sin salida: unas veces 
debe comportarse éste a lo «moderno», otras a lo «conserva= 
dor». Aquello que solamente tendría sentido en la esfera de 
la producción, sobre la que nada puede el presunto lector, se 
de hacer maniobra bifásicamente para sacarse a sí mismo 
y al lector de este callejón realmente sin salida: unas yeces 
debe comportarse a lo «moderno», otras a lo «conservador», 
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Aquello que solamente tendría sentido en la esfera de la 
producción, sobre la que nada puede el presunto lector, se 
traspasa a la del consumo, en la que le está permitido seguir 
cobijando la ilusión de una elección libre entre las emocio- 
nantes novedades y las antigiiedades que han acabado por 
ser placenteras. Sin embargo, es más frecuente que la expre- 
sión de conservador se emplee con un significado más vago: 
que se debe practicar una «política financiera conservadora» 
querrá decir evitar los gastos innecesarios. Por el contrario, 
si el horóscopo aconseja la «modernidad», ello viene a sig- 
nificar, por ejemplo, que el lector adquiere muebles modernos. 
Pero mientras que la superproducción actual de bienes de 
consumo exige compradores que estén adiestrados largamente 
para tomar en consideración sólo lo más nuevo, esta menta- 
lidad del comprador perjudica la formación de reservas finan- 
cieras; y, para dar en lo justo, el horóscopo tiene que abogar 
en igual medida por la tendencia a comprar y por la modera- 
ción. En su lenguaje, la expresión «moderno» hace las veces, 
a menudo, de un equivalente de «científico»: se lleva la casa 
más económicamente cuando se admiten novedades exami- 
nadas a fondo; y, al mismo tiempo, el horóscopo defiende su 
propia causa mostrándose en buenos términos con el método 
científico. Pues la astrología, como el ocultismo en conjun- 
to, tiene el interés más decidido en ahuyentar, en medio de 
una racionalización sumamente eleyada, el desprecio por las 
prácticas mágicas: el método científico constituye su mala 
conciencia; y cuanto más irracionales sean sus pretensiones, 
tanto más diligentemente se acentúa que no hay en ello nada 
fraudulento. 

Entre las categorías de relaciones humanas a que apremia 
el heróscopo—las correspondientes a las circunstancias pri- 
vadas y sociales del lector—, son pertinentes las de familia 
y vecindad, de amigos y de superiores. Con respecto a la pri- 
mera, el horóscopo se conduce ampliamente de acuerdo con 
el optimismo oficial convencional, para el que la familia, 
como compendio del ingroup, es intocable—quien negase pe- 
nosamente podría hacerse algo sospechoso en la pequeña co- 
munidad de los que supuestamente están más próximos entre 
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si—: las tensiones serían efímeras y en el fondo sólo habría 
amor y armonía, Y lo problemático de la familia aparece 
únicamente de un modo negativo: con el silencio; los aspectos 
propiamente afectivos de la yida familiar quedan en blanco 
—igual que en todas partes, también en su esfera la extra- 
versión es el ideal de la columna: la familia brinda socorro 
en los pesares de la vida exterior—. De todos modos, se parti- 
cipan reclamaciones y quejas, cuya cuenta hay que llevar 
eu cierta maneta para que la yida siga siendo llevadera, y sin 
pretenderlo resulta un cuadro de frialdad. Toda la vida fami- 
liar queda remitida al dominio del tiempo libre: la construc- 
ción bifásica la localiza en el intervalo temporal de la tarde, 
como las reparaciones que el lector efectúa en el auto y en la 
casa, Se sobreentiende que el marido gasta demasiado—por 
ejemplo, en alcohol o en el juego—; como la mujer es la que 
en definitiva tiene que salir adelante con el dinero de que se 
disponga, el lector debe discutir con ella sus asuntos finan- 
cieros; pero de la mujer se habla en la mayoría de los casos 
abstractamente, como «la familia», sin duda para evitar al 
lector yarón la humillación de que ella lleve los pantalones. 
La familia representa el dominio social sobre las necesidades 
instintivas: la miedosa, prosaica cautela de la mujer, ha de 
impedir que el marido proteste en el trabajo y ponga en peli- 
gro su puesto—pero todo esto permanece indistinto, natural- 
mente—; el consejo de tratar con la familia de las cosas 
financieras puede entrañar también lo contrario, control de 
los gastos de una esposa derrochadora—a la que se mirará 
como una consumidora irrazonable, seducida por los artícu- 
los, mientras que se verá al marido como el apoyo de la familia 
y un trabajador incansable—; y ambas veces se considera a la 
familia como un feam con fuertes intereses comunes. Los 
cónyuges casi se transforman—y no de forma irrealista—en 
conjurados frente a un mundo en torno potencialmente ene- 
migo, y su mínima organización reposa únicamente sobre el 
principio del toma y daca: apenas aparece en modo alguno 
la familia como una forma espontánea de vida en común. 
Así, pues, el lector ha de calcular también cuidadosamente 
sus relaciones con ella: tiene que pagar por la solidaridad 
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que espera, y el descontento criticón es algo que amenaza 
constantemente—el que es listo transige y evita la furia del 
clan, al que se presenta como arcaico—, De esta suerte queda 
registrado que la división en las esferas de la producción y el 
consumo, del trabajo y el descanso, no se consigue sin que- 
brantos; y hasta la existencia del que más calmosamente diga 
amén a todo está arruinado por el absurdo de que la misma 
vida se convierta cada vez más en mero apéndice precisamente 
de la vida profesional, que debería ser medio y no fin del 
vivir. En los choques intrafamiliares, las mujeres se condu- 
cen en general más ingenuamente, con menos sangre fría 
que los hombres, y por ello se apela a su razón, Los choques 
se deben en muchos casos a que el marido tiene que repri- 
mir durante el tiempo de trabajo sus agresiones, y que luego 
las descarga sobre los que están más cerca, que son más débi- 
les y dependen de él; el horóscopo achaca la culpa al ele- 
mento temporal, como si, no se sabe por qué, justamente en 
aquella tarde determinada se incubara la desventura para la 
casa y el lector hubiera tenido que ser especialmente cuida- 
doso; también se evoca la experiencia de lo que popularmente 
se llama una atmósfera irrespirable; y, en forma complemen- 
taria, se aconseja positivamente al lector que «saque a la 
familia» o que «Je proporcione un par de horas agradables» 
invitando a unos amigos. Lo cual se cuenta entre las tenta- 
tivas de pasar de contrabando alegrías institucionalizadas y 
proximidad humana forzada en lugar de las espontáneas, 
de acuerdo con la receta del día del padre o de la madre. 
Como se rastrea que languidece la fuerza cálida y protectora 
de la familia, cuya institución tiene que mantenerse, sin em- 
bargo, tanto por razones prácticas como ideológicas, se arma 
sintéticamente el elemento emocional de calor y unidad. Se 
secuestra a los hombres y se les impele a hacer lo que supues- 
tamente es natural: alguien tiene que regalar flores a su 
mujer, no porque ello les alegre a ninguno de los dos, sino 
porque ella se enfada si él olvida hacerlo. 

Aún más frecuentemente que de la familia se preocupa 
la columna de la categoría de los «amigos». Categoría que 
exige un intento de explicación incluso cuando se haya con- 
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cedido que el concepto de amigo se ha perdido en gran parte 
y que en América, menos gravado que en Alemania, se utiliza 
principalmente sólo como sinónimo de «conocido». Según una 
idea fundamental de la astrología, las conjunciones amistosas 
y enemigas envían mensajeros humanos; y de éstos, el he- 
róscopo recalca los amigos, rara vez los enemigos. El rígido 
reparto en amigos y enemigos, que formalmente tenía que 
meterse aquí a la fuerza desde la disposición bifásica y que 
corresponde también al paranoide pensamiento del supersti- 
cioso, está claramente sometido por el horóscopo periodístico 
a una regulación social especial. En el horóscopo, los amigos 
benéficos llegan inesperadamente del exterior, lo cual está 
en perfecta consonancia con el antagonismo más o menos 
inconsciente del individuo con su familia y con ese medio 
al que está apáticamente habituado—antagonismo que el opti- 
mismo oficial debería acallar—. Súbita e inexplicablemente, 
los amigos cubren al afortunado con favores, le susurran cómo 
aumentar sus ingresos con toda seguridad o le proporcionan 
puestos importantes—tras ello se encuentra el sentimiento de 
impotencia que ha descrito Fromm-—. Para hacerse digno de 
esos favores hay que hacer caso a los amigos, que serían 
más poderosos que el lector y estarian más al corriente que él, 
Al mismo tiempo se previenen el miedo y el odio que podrían 
surgir de la dependencia: la figura de aquellos de quienes 
depende la persona a quien se habla es inmaculadamente posi- 
tiva, y el aspecto parasitario de la dependencia se convierte 
con toda claridad en una alusión permanente a aquel concepto 
de los favores—es precapitalista y se encuentra en el hori- 
zonte de la justicia laboral y de la mendicidad tolerada—. 
Desde el punto de vista psicológico-social, la relación con los 
amigos se mueve en las proximidades del fenómeno de iden- 
tificación con el agresor; con frecuencia, aquéllos son sólo 
máscaras moderadas de los superiores, y los contactos racio- 
nales y profesionales se transforman en emocionales: aqué- 
llos con los que se está en las extrínsecas relaciones de la 
subordinación, a los que uno tiene que temer, serán rela- 
ciones mías y hay que quererlos, El interesado ha de tener 
la sensación de que si él, a quien puede reemplazarse a capri- 
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cho, puede cumplir una función social, tiene que agradecér- 
selo a la inescrutable elección gratuita de un padre que le 
quiere eternamente; y se exponen las instrucciones que los 
superiores hacen saber a sus subordinados como si única» 
mente quisieran ayudar a éstos en sus debilidades: «Una 
eminente personalidad, con más experiencia que usted, da 
gustosamente buenos consejos; préstele usted atención y siga 
el mejor plan.» 

La vaguedad de la categoría horoscópica de amigo per- 
mite identificar en ella la sociedad a secas. Parece que la 
dureza de las normas sociales que el horóscopo transmite se 
suavizan al presentarse no tal cual son, objetivas, sino huma- 
nizadas—lo cual puede estar unido a que la autoridad. yerda- 
dera pase de las figuras paternas al colectivo, al big brother—,; 
los amigos no arrancan nada: dejan vislumbrar al interesado 
que, pese a todo su aislamiento, es uno de ellos y que todos 
los favores que le prestan son aquellos de que dispone la 
sociedad misma; muchas veces, incluso, el amigo es una pro- 
yección del yo ideal del aludido, y la columna despliega el 
diálogo interior en que aquél equilibra los momentos de un 
conflicto: el lector mismo desempeña la parte de niño, mien- 
tras que el adulto que hay en él, el Ego, le habla como un 
amigo con más experiencia, más tranquilizadora que amena- 
zadoramente; y, sin embargo, los amigos representan una vez 
más el ello, ya que satisfacen ciertos supuestos deseos que el 
lector mismo no osa o no puede satisfacer. El que los amigos 
aparezcan casi siempre en número plural indica que hacen 
de hermanos o, incluso, más probablemente, de la sociedad en 
conjunto; e indica también una falta de individuación y, por 
tanto, que cualquiera puede permutarse con cualquiera. En 
ocasiones, el forastero o el «extranjero interesante» de las 
novelas a perra chica se convierte en sustituto del amigo: 
cuando el horóscopo se dirige a personas que se identifican con 
el ingroup y que tienen que negarse a sí mismas deseos exó- 
genos, el forastero misterioso sale en defensa de las nece- 
sidades expulsadas. Se distingue cuidadosamente entre «vie- 
jos» amigos y «recientes», y causa estupefacción ver que el 
acento positivo cae sobre los recientes: éstos yan con la actua- 
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lidad—history is bunk*—; por el contrario, se denuncia 
ocasionalmente a los viejos amigos como una carga, como 
gente que pretendiera tener derecho a sacar las reclamaciones: 
que sean de una relación que ha dejado de ser actual. El ho- 
róscopo se convierte, pues, en vocero de la tendencia univer- 


2% sal hacia el olvido. Se repudia lo pasado: lo que ya no está 
al ahí delante, lo que ya no es un hecho ni yace palpable ante 
E, la vista, es sin más ni más como algo inexistente. Y ocuparse 
e: de ello quiere decir lo mismo que dejarse desviar de las 
vá exigencias del día. Con toda su moral convencional y sus 
N buenos modales, el horóscopo revoca, como consecuencia del 
Ez principio del cambio, la idea de fidelidad: lo que aquí y 
/ ahora es inútil queda liquidado. 

ie De cuando en cuando, el lector en busca de consejo se ve 
h remitido, en lugar de al amigo o al forastero, al «especialis- 
AN ta»: el dechado de la conducta incorruptible, sólo motivada 


por el conocimiento objetivo, Esta idea misma, que aparente- 

mente representa la racionalidad, ha asumido algo mágico: 
A no puede costar mucho confiar ciegamente en ella, pues el 
saber especializado ha de estar fundado a su vez en procesos 
E racionales, que justamente el profano es el único que no es 
capaz de llevar a cabo; vulnerar la autoridad de los expertos 
atenta igualmente contra la racionalidad y contra tabúes in. 
conscientes, y sobre ello se monta el horóscopo. Pero más a 
propósito le viene aún a éste el jefe, que representa a una 
pe al profesional capaz y la figura paterna; la mayoría de las 
e alusiones a las relaciones personales valen para él, y su 
ambivalente imagen entra mejor en el esquema bifásico que 
la del amigo. Permanentemente, los superiores, según la co- 
lumna, piden cuentas; hay que obedecerles. Obligan a tareas 
que a menudo exceden de las fuerzas de los subordinados, 
E y no rara yez se los censura como altaneros y de trote duro; 
pero se retira lo dicho casi en el mismo aliento: lo que es 
amenazador objetivamente, señalando la justicia moralmente 
y más elevada o la mejor inteligencia del superior. y lo que 
ná lo es subjetivamente—Jos humores y la falta de lógica—, 


4 «La historia son filfas», frase de Henry Ford. (N. del T.) 
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recordando que si los de abajo fuesen los de arriba, también 
ellos tendrían sus problemas, preocupaciones y debilidades, 
para los que habría que pedir comprensión, Con excesiva 
frecuencia se aconseja apaciguarlos, de acuerdo con el modelo 
del niño, que habría de aplacar a sus padres cuando están 
encolerizados a fuerza de ser zalamero. Se trata menos de 
cumplir los deberes que de bandeárselas hábil y elásticamente 
por entre la jerarquía: habría que tratar a los superiores, 
por decirlo así, con corteses lisonjas, para conservarse en su 
gracia, Á veces, en la presteza que recomienda el horóscopo 
surge paradójicamente el aspecto del cohecho: el más débil 
ha de invitar consigo al más fuerte, llevárselo—Jo cual se 
retoca mediante el eufemismo de que viene a ser una «satis- 
factoria relación humana» entre subordinados y jefes—; así 
son las human relations, (Sorprende, en general, el carácter 
eufemístico del lenguaje astrológico usual, que se alimenta 
de viejas supersticiones—nada puede evocarse, nada puede 
mentarse por su verdadero nombre, tan peligroso—; ello, 
ciertamente, procura al que pide consejo los miramientos 
que esperaba del horóscopo, pero castra de antemano la inte- 
ligencia, lo cual es la causa de que en definitiva, desorientado, 
acuda a la astrología.) Pese al énfasis que se concede a las 
relaciones humanas, rara vez deja de indicarse que la adhe- 
sión y el servicio al superior tienen su recompensa: su imago 
imita a aquel tipo de padre que, entre una y otra explosión 
tiránica, asegura a los hijos, impresionado consigo mismo, 
que es su mejor amigo y que los castiga por su bien. De 
acuerdo con el horóscopo, el superior debe el éxito y la posi- 
ción únicamente a sus cualidades internas: a quien Dios 
otorga un puesto también le otorga inteligencia; así se glori- 
fican y fetichizan a un tiempo las estructuras jerárquicas. 
Y con frecuencia se trenzan floreos de prestigio corriente 
en el mercado, tales los de «importante personalidad», de 
«eminente» o de «influyente», como tabernáculos en derredor 
de la posición elevada. Lo más importante de las relaciones 
humanas sería poder hablar—esto es, convincentemente, a 
favor de uno mismo—, con lo cual el horóscopo hiace justicia 
tanto a la ductilidad pasiva como a los impulsos agresivos del 
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interesado: el afán de ablandar al más fuerte, de templar 
amistosamente sus salidas de tono, se nutre del deseo incons- 
ciente de terminar hablando con tal sinceridad que se juegue 
uno la cabeza, por decirlo así. De hecho, los oprimidos 
tienen en lo más hondo de sí la necesidad de absolverse, 
si bien han de prescindir de tal cosa o regularla median- 
te un palabreo allanador. Y la praxis para la cual el ho- 
róscopo secuestra a las personas, circunnavega múltiples 
enntradicciones de peso gracias a una mañosa sumisión, pare- 
cidamente a la táctica de una mujer que quisiera explotar 
al marido del que depende: el horóscopo enseña a los hom- 
bres a renunciar a su interés en beneficio de sus intereses. 

La moda astrológica ha ido en aumento durante los úl- 
timos decenios: no solamente como una tierra virgen desde 
el punto de vista económico para los chamanes, sino asimismo 
debido a la achacosidad, cada vez mayor, de la población, 
que es, psicológica y socialmente, mucho más fatal que la 
astrología misma, y cuya base se encuentra en el fenómeno 
de la dependencia universal y enajenada, de la interna y de la 
externa. Y de ésta procede el horóscopo: la encubre, alimenta 
y explota. Pero no se trata simplemente de la dependencia 
tradicional de la mayoría de los hombres con respecto a la 
sociedad organizada, sino de la socialización creciente de la 
vida, de la captura de la persona singular por los innume- 
rables tentáculos del mundo administrado, En el liberalismo 
de la burguesía primeriza—o, al menos, en su ideologia—, 
la fundamental dependencia de la sociedad permanecía arrebo- 
zada para los más: así ocurría en la teoría del individuo 
como una mónada constituida autónomamente y que se sus- 
tenta en sí misma. Hoy ha caído el rebozo. Los procesos del 
control social no son ya los de un mercado anónimo, de cuya 
legalidad no sabría nada el singular: las instancias media- 
doras entre la dirección de la sociedad y los dirigidos dismi- 
nuyen visiblemente, y los individuos singulares ven de nuevo 
de modo inmediato, frente a ellos, las disposiciones que 
emanan de la cúspide, Y la dependencia que se manifiesta 
de este modo hace a los hombres achacosamente vulnerables 
a la ideología totalitaria—para lo cual les sirve también de 
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avanzada la astrología—. Pero difícilmente se soportará sin 
mitigaciones la comprensión de una dependencia cada vez 
mayor: si los hombres la admitieran abiertamente, apenas 
podrían aguantar más unas circunstancias para cuyo cambio 
ni ven posibilidades objetivas ni sienten en sí las fuerzas 
psíquicas. De ahí que proyecten la dependencia sobre algo 
que dispense de la responsabilidad, ya sean los astros, ya la 
conjuración de los banqueros internacionales; y podría anto- 
járscle a uno que los adeptos de la astrología jugascn a su 
dependencia para ejercitarse en lo inevitable y la exagerasen 
ante sí mismos—puesto que muchos de ellos no toman en 
serio las propias convicciones e ironizan sobre ellas con suave 
autodesprecio—. Mas la astrología no es simplemente expre- 
sión de la dependencia, sino asimismo su ideología para los 
dependientes: las inevitables relaciones se asemejan objetiva- 
mente en forma tan manifiesta al sistema delirante que exigen 
un comportamiento espiritual forzado y hasta paranoide; y no 
solamente la clausura vincula entre sí aquel sistema y el de la 
sociedad: también lo hace el que la mayoría experimente 
secretamente la sistemática de su actuar y de su trabajo como 
irracional e irrazonable: ya no comprenden la finalidad del 
mecanismo del que ellos mismos constituyen una parte, y 
sospechan que el coloso existe y funciona menos por mor 
de sus necesidades que con vista a su propia perpetuación, 
La organización, sin lagunas, convierte fetichistamente el 
medio en fin, y cada cual siente en su propia carne su 
distanciamiento con respecto a la totalidad: incluso los que 
pasan por normales—y acaso ellos particularmente—aceptan 
sistemas delirantes, pues éstos son cada vez más indistingui- 
bles del de la sociedad—tan opaco como ellos—y son, en 
cambio, más sencillos. 

A la sensación de estar cogido y de no poder nada por 
encima del propio destino se asocia la de que el sistema avanza 
por sí mismo, a despecho de su racionalidad funcional, hacia 
la destrucción. Desde la primera guerra europea, la concien. 
cia de una crisis permanente no ha desaparecido; ni la re- 
producción de la sociedad global ni la del singular se consi- 
guen ya mediante los procesos que para la teoría tradicional 
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eran normales, sino en virtud de la donación disimulada y 
revocable, cuando no gracias al rearme universal; y la pers- 


pectiva es tanto más desesperada cuanto menos se dibuja en 


el horizonte una forma superior de sociedad. Esto es lo que 
reivindica la astrología, Su efecto consiste en canalizar en 
formas seudorracionales el horror creciente y en sujetar en 
pautas firmes el miedo que se agita: en llegar hasta a insti- 
tucionalizarlos, por decirlo así, Lo ineludible y sin sentido 
se peralta en un sentido vacío y grandioso—cuya vaciedad 
expresa el desconsuelo—, en una parodia de la trascendencia; 
La sustancia de la astrología se agota en reflejar el mundo 
empírico, cuya opacidad alcanza cuando simula la trascen- 
dencia. Y está cortada justamente a la medida de los tipos 


que se complacen en el escepticismo sin ilusiones: rebaja el - 3 


culto religioso a un hecho, exactamente lo mismo que las enti- 
dades preñadas de destino de la astrología, los astros mismos, 
se invocan en su facticidad, como cosas que estarían some- 
tidas a leyes matemáticas-mecánicas. La astrología no recae 
simplemente en etapas más antiguas de la metafísica: trans- 
figura, más bien, las cosas despojadas de todas las cualidades 
metafísicas en entidades cuasi-metafísicas, como las de la 
science fiction. Nunca escapa de bajo los pies el suelo del 
mundo desencantado: la ciencia, hipostasiada, conserva la 
última palabra, y el postulado comtiano de que el positivismo 
mismo habría de convertirse en una religión se ha cumplido 
malignamente, La astrología, imagen de la objetividad opaca 
y cosificada, reproduce simultáneamente, en escorzo, ade: 
rezadas, las necesidades del sujeto que la trasciende; los 
hombres, incapaces desde hace largo tiempo de pensar ni 
comprender nada que no se parezca a la realidad tal y como 
ésta es, luchan a la vez desesperadamente por apartarse de 
ella; pero en lugar del apasionado empeño por penetrar 
conscientemente lo que les aflige de este modo, intentan con- 
vertirse en señores mediante el cortocircuito de indistintos 
barruntos, entendiendo a medias y a medias remontándose a 
regiones presuntamente más elevadas. Por ello tiene la astro- 
logía el mismo sentido que medios de masas como el cine: 
viste de significado, de algo radiante y único que represen- 
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taría espontáneamente la vida, las mismas relaciones cosifica- 
das sobre las que embauca: pues el movimiento de los astros, 
a partir del cual se supone que podría explicarse todo, no 
explica en realidad absolutamente nada—las estrellas no mien- 
ten, pero tampoco dicen la verdad: por ellas mienten los 
hombres—. La astrología es deudora hasta el día de hoy de 
decirnos por qué y cómo intervienen los astros en la vida 
de las personas singulares; al que pregunta se le harta de 
bambolla científica, se despachan aserciones indemostrables 
o disparatadas y se aderezan con elementos de la facticidad y 
de las legalidades astronómicas. El conglomerado de cosas ra- 
cionales e irracionales que lleva el nombre de astrología refleja 
en semejante coexistencia de lo incompatible los antagonismos 
sociales cardinales; tan racional anda la cosa aquí como allí: 
entre los astros de acuerdo con las matemáticas, en la exis- 
tencia empírica de acuerdo con el principio del cambio. La fal- 
ta de adhesión sería irracional. En tanto en cuanto las asevera- 
ciones de los astrólogos conciernen procesos estelares, aquéllos 
se preocupan visiblemente por su acuerdo con los movimientos 
de las estrellas astronómicamente comprobables, y de la exis- 
tencia social presente saben suficientemente: su evaluación 
del sacrificio no está mezclada con vestigio alguno de ideas 
delirantes. El secreto y truco de la astrología es únicamente 
el modo como aúna las esferas de la psicología social y de la 
astronomía, sin relaciones entre sí y que se manejaban en 
forma racional aisladamente. 

En la astrología se refleja en qué medida el pensamiento 
científico conforme a la división del trabajo fracciona for- 
zosamente la totalidad de la experiencia en cosas incompren- 
didas e inconmensurables. Ella—aparencial—reúne de nuevo 
lo separado, como con una descarga, voz desfigurada de la 
esperanza de que lo despedazado sería conciliable; pero justa- 
mente la falta de unión íntima de la psicología y de la astro- 
nomía, de la vida humana y de las estrellas, le otorga la 
posibilidad de asentarse en la tierra de nadie intermedia y de 
notificar reivindicaciones usurpatorias a ambas partes: su do- 
minio es la relación de lo no relacionado como misterio; 
en su irracionalidad resuena la que se halla al final de la divi- 
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sión del trabajo, como fruto de aquella misma racionalidad 
que exigió dicha división por mor de una reproducción más 
racional de la vida. Fácil hubiera sido echar el alto cien- 
tíficamente a la finta de unir arbitrariamente lo que carece 
de unión íntima, si el conocimiento científico mismo no se 


hubiese hecho tan esotérico que sólo pocas consecuencias $ 


de este tipo serían prudentes, lo cual viene a redundar en favor 
del éxito de la astrología de masas estilizada esotéricamen- 
te—éxito que da testimonio de la seudocultura que se ex- 
tiende por todas partes—, La creencia en los hechos hipos- 
tasiada a metafísica sustitutiva se asocia con la tendencia a 
colocar los conocimientos informativos en lugar del conoci- 
miento—de la penetración y la elucidación intelectuales—. 
Lo que la gran filosofía llama síntesis se encoge, y su here- 
dero es su parodia, el delirio de referencia. Mientras que las 
personas igenuas admiten por más que obvias sus experien- 
cias, sin sentirse molestas por las preguntas que la astrología 
finge contestar; mientras que los seriamente formados y ca- 

paces de formar un juicio han hecho frente a la patraña y la 
han penetrado a fondo, captura aquélla a los que, insatis- 
fechos por la fachada, tientan la esencia, sin querer o sin. 
poder fatigarse críticamente, La astrología abastece y provoca 
al mismo tiempo un tipo que se tiene por demasiado escéptico ' 
para confiarse al ímpetu hacia la verdad del pensamiento 
socialmente no respaldado, y que, sin embargo, no es sufi- 
cientemente escéptico para erizarse contra una irracionalidad 
que trasmuta en algo positivo las antinomias sociales que 
todos padecen. La moda astrológica se aprovecha comercial- 


mente del espíritu de regresión y, por ello, lo estimula: su 


corroboración se integra a la ideología social general—la afir- 
mación de lo que existe como algo dado naturalmente—: 
la voluntad queda impedida para cambiar nada de la fata- 
lidad objetiva, todo dolor queda relegado a lo privado y el + 
remedio universal es la ductilidad; así, pues, como la indus- 
tria cultural en conjunto, la astrología duplica en la conciencia 
de los hombres lo que de todos modos hay. El elemento de lo 
sectario, del que no puede prescindir en el mercado, se incor- 
pora sin conflictos a su aspecto exotérico y popular; y su 


220 











a id 


pretensión de albergar en la turbia particularidad de un credo 
arbitrario la significación comprehensiva y excluyente de aquél 
señala el paso de la ideología liberal a la totalitaria: pues 
la idea—y realidad—paradójica de un Estado de partido 
único, que hiere en plena cara al concepto de partido y 
asciende sin cumplidos la parte a todo, consuma una ten- 
dencia ya anunciada por la obstinación inapelable del adepto 
astrológico. La dimensión psicológica del fenómeno no debe 
separarse rotundamente de la histórico-social: las constela- 
ciones sociales especificas favorecen selectivamente la forma- 
ción de síndromes psicológicos adecuados a ellas o, por lo 
menos, los sacan a la luz. En tiempos de amenaza de catás- 
trofes se movilizan los rasgos paranoides—lo psicótico de 
Hitler era el fermento de su efecto sobre las masas alema- 
nas—; la solera del energúmeno y del delirio agresivo está 
en lo contagioso y paralizador, a la vez, de los movimientos 
populares adecuados a los tiempos, incluso donde vienen reco- 
mendados por la confesión pública y la exhibicionista casti- 
dad de la democracia; pero quien se entrega a ellos fanática 
y voluntariamente tiene que forzar la creencia no creída y 
distraerse de la propia duda persiguiendo a los demás. La 
astrología constituye la prueba apolítica de semejante política. 


T. W. A. 
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TEORIA DE LA SEUDOCULTURA ”* 


Lo que hoy está patente como crisis de la formación cul- 
tural ni es mero objeto de la disciplina pedagógica, que ten- 
dría que ocuparse directamente de ello, ni puede superarse 
con una sociología de yuxtaposiciones—precisamente la de la 
formación misma—. Los síntomas de colapso de la formación 
cultural que se advierten por todas partes, aun en el estrato 
de las personas cultas, no se agotan con las insuficiencias del 
sistema educativo y de los métodos de educación criticadas 
desde hace generaciones; las reformas pedagógicas aisladas, 
por indispensables que sean, no nos valen, y al aflojar las 
reclamaciones espirituales dirigidas a los que han de ser edu- 
cados, así como por una cándida despreocupación frente al 
poderío de la realidad extrapedagógica sobre éstos, podrían 
más bien, en ocasiones, reforzar la crisis. Igualmente se que- 
dan cortas ante el ímpetu de lo que está ocurriendo las refle- 
xiones e investigaciones aisladas sobre los factores sociales que 





1 Normalmente traduciremos Halbbidung (literalmente, semijor- 
mación o semicultura), que de ordinario significa seudoerudición, por 
seudoformación, pues este trabajo se apoya principalmente en su 
sentido etimológico; y en algunos lugares —como en éste— por seudo- 
cultura. Formación y formación cultural, según los casos, verterán 
Bildung, que corrientemente significa, además, enseñanza, educación, 
cultura, etc. (N. del T.) 
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influyen en la formación cultural y la perjudican, sobre su 
función actual y sobre los innumerables aspectos de sus rela 
ciones con la sociedad: pues para ellas la categoría misma 
de formación está ya dada de antemano, lo mismo que logs 
momentos parciales, inmanentes al sistema, actuantes en cada 
caso en el interior de la totalidad social: se mueven en el 


espacio de complejos que son los que primero habría que 


penetrar. Sería preciso derivar a su vez, a partir del movi- 
miento social y hasta del concepto mismo de formación cul- 
tural, lo que se sedimenta—ahora, y en modo alguno mera- 
mente en Alemania—como una especie de espíritu objetivo 
negativo a partir de ésta, que se ha convertido en una seu- 
doformación socializada, en la ubicuidad del espíritu enaje- — 
nado, que, según su génesis y su sentido, no precede a la 
formación cultural, sino que la sigue, De este modo, todo 
queda apresado en las mallas de la socialización y nada 
es ya naturaleza a la que no se haya dado forma; pero su 
tosquedad—la vieja ficción—consigue salvarse la vida tenaz- ] 
mente y se reproduce ampliada: cifra de una conciencia que 
ha renunciado a la autodeterminación, se prende inalienable- 
mente a elementos culturales aprobados, si bien éstos gravitan 
bajo su maleficio, como algo descompuesto, hacia la barba- 
rie, Todo ello no es explicable, ante todo, a partir de lo que ha — 
acontecido últimamente ni, por cierto, con la expresión tópica 3 
de sociedad de masas, que en ningún caso explica nada, sino - 
que señala simplemente un punto ciego al que debería apli- 
carse el trabajo del conocimiento. Incluso el que la seudo- 
formación haya pasado a ser la forma dominante de la con- 
ciencia actual, pese a toda la ilustración y a toda la infor- 
mación que se difunde—y con su ayuda—, exige una teoría 
que tome todo más ampliamente. 3 
Para esta última, la idea de cultura no puede ser sacro- 
santa—a usanza de la misma seudoformación—, pues la for: 
mación no es otra cosa que la cultura por el lado de su 
apropiación subjetiva, Pero la cultura tiene un doble carácter: 
remite a la sociedad y media entre ésta y la seudoformación. 
En el uso lingilístico alemán se entiende únicamente por 
cultura, en una oposición cada vez más abrupta con respecto 
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a praxis, la cultura del espíritu: y aquí se refleja que no se 
ha conseguido la emancipación completa de la burguesía o que 
sólo se logró hasta cierto instante, pues ya no puede seguirse 
equiparando la sociedad burguesa a la humanidad. El nau- 
fragio de los movimientos revolucionarios que habían que- 
rido realizar en los países occidentales el concepto de cultura 
como libertad, ha hecho algo así como que se retrotraigan a sí 
mismas las ideas de tales movimientos, y no solamente ha 
oscurecido la conexión entre ellas y su realización, sino que 
las ha guarnecido con un tabú; por fin, en el lenguaje de la 
filosofía lixiviada la cultura se ha convertido, satisfecha de sí 
misma, en un «valor». Es verdad que hemos de agradecer 
su autarquía a la gran metafísica especulativa y a la gran 
música, que se unió a ella hasta lo más íntimo en su creci- 
miento; pero en semejante espiritualización de la cultura está 
ya, al mismo tiempo, virtualmente confirmada su impotencia 
y entregada la vida real de los hombres a las relaciones cie- 
gamente existentes y ciegamente cambiantes, Frente a ello 
la cultura no es indiferente. Si Max Frisch ha hecho notar 
que personas que habían participado algunas veces con pa- 
sión y comprensión en los llamados bienes culturales se han 
podido encargar tranquilamente de la praxis asesina del na- 
cionalsocialismo, tal cosa no es solamente índice de una con- 
ciencia progresivamente disociada, sino que da un mentís 
objetivo al contenido de aquellos bienes culturales—la huma- 
nidad y todo lo inherente a ella—en cuanto que no sean más 
que tales bienes: su sentido propio no puede separarse de 
la implantación de cosas humanas; y la formación que se 
desentiende de esto, que descansa en sí misma y se abso- 
lutiza, se ha convertido ya en seudoformación. Lo cual podría 
documentarse con los escritos de Wilhelm Dilthey, que, más 
«ue ningún otro, sazonó al gusto de las extasiadas clases 
medias alemanas el concepto de cultura espiritual como fin 
en sí mismo y lo puso en manos de los profesores: hay frases 
de su libro más conocido—como la referente a Hólderlin: 
«¡Qué otra vida de poeta se ha tejido de un material tan 
delicado, cual si fuesen rayos de luna! E igual que su vida, así 
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fue su poesía» ?—<ue, con todo el saber de su autor, no cabe 
distinguir ya de los productos de la industria cultural al 
estilo de Emil Ludwig. : 
A la inversa, donde la cultura se ha entendido a sí misma 
como conformación de la vida real, ha destacado unilateral. — 
mente el momento de acomodación, y ha retraído así a los 
hombres de pulirse mutuamente, pues ello era menester para 
reforzar la perennemente precaria unidad de la socialización 
y para poner coto a aquellas explosiones hacia la caútica 
que, según es obvio, se producen periódicamente justo allí 
donde está ya establecida una tradición de cultura espiritual 
autónoma, Y la idea filosófica de formación que estaba a su 
altura quería formar protectoramente la existencia natural: 
se enderezaba a ambas cosas, doma del hombre animal me- 
diante su adaptación mutua y salvación de lo natural opo- 
niéndose a la presión del decrépito orden obra del hombre. 
La filosofía de Schiller, de los kantianos y de los críticos de 
Kant fue la expresión más pregnante de la tensión entre estos 
dos momentos, mientras que en la teoría hegeliana de la 
formación, lo mismo que en el Goethe tardío, triunfaba, den- 
tro del mismo humanismo, bajo el nombre de desprendimien- 
to, el desideratum de la acomodación. Mas si aquella tensión 
llega a fundirse, ésta se convierte en omnipotente, cuya me- 
dida es lo que en cada caso haya: prohibe alzarse por una 
decisión individual por encima de esto, de lo positivo, y em 
virtud de la presión que sobre los hombres ejerce, perpetúa 
en éstos lo deforme que se imagina haber de nuevo confor- - 
mado, la agresión. Tal es, según Freud lo ve, la razón del 
malestar que en sí lleva la cultura; y la sociedad entera- 
mente adaptada es lo que en la historia del espíritu recuerda 
su concepto: mera historia natural darvinista, que premia — 
la survival of the fittest. Cuando el campo de fuerzas que 
llamamos formación se congela en categorías fijadas, ya sean 
las de espíritu o de naturaleza, las de soberanía o de acomoda- 


2 Wilhelm Dilthey, Das Erlebnis und die Dichtung, Leipzig y Ber- 
lín, 1919, p. 441 [versión cast., Vida y poesía, México, Fondo de 
Cult. Econ,, 1945, p. 478 (7.)]. 
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ción, cada una de ellas, aislada, se pone en contradicción 
con lo que ella misma mienta, se presta a una ideología y 
fomenta una formación regresiva o involución. 

El doble carácter de la cultura, cuyo equilibrio podemos 
decir que sólo en forma instantánea llega al logro, brota en 
antagonismo social inconciliado, que le cabría curar a la 
cultura, pero que no puede curar como mera cultura. En la 
hipóstasis del espíritu mediante la cultura, la reflexión glori- 
fica la separación socialmente dispuesta entre el trabajo cor- 
poral y el espiritual: se justifica la antigua injusticia como 
superioridad objetiva del principio dominante, mientras que, 
indudablemente, sólo llega a madurar, por el contrario, la 
posibilidad de poner fin a la testaruda reiteración de las 
relaciones de dominación separándose de los dominados, Pero 
la adaptación es, de modo inmediato, el esquema de la domi- 
nación progrediente: el sujeto sólo se hace capaz de sujetar 
lo existente mediante algo que se acomode a la naturaleza, 
mediante una autolimitación frente a lo existente; sujeción 
y mando que se continúan socialmente en otros que se ejer- 
cen sabre el instinto humano y, finalmente, sobre el proceso 
vital de la sociedad en su conjunto. Mas, como recompensa, 
y precisamente en virtud de la doma, la naturaleza vuelve a 
triunfar siempre de nuevo sobre su domador, que no en vano 
se ha asemejado a ella, primeramente gracias a la magia y al 
cabo por medio de la objetividad científica rigurosa. En el 
proceso de tal asemejarse—la eliminación del sujeto por mor 
de su autoconservación—se afirma lo contrario de aquello 
por lo que ello mismo se tiene, o sea la pura e inhumana rela- 
ción natural, y sus momentos, culpablemente enmarañados, 
se oponen entre sí necesariamente. El espíritu queda anticua- 
do frente al dominio progresivo de la naturaleza y le sor- 
prende la tacha de magia con la que él había mareado en otro 
tiempo las creencias naturales—suplantaría el poder de los 
hechos por una ilusión subjetiva—: su propia esencia, la 
objetividad de la verdad, pasaría a falsedad. Pero en la so- 
ciedad existente sin más ni más y que persiste ciegamente, 
la acomodación no va más allá: la configuración de las rela- 
ciones choca con los linderos del poder; todavía en la voluntad 
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de disponer aquéllas de una manera digna de los seres huma- 
nos sobrevive el poder en cuanto principio que impide la 
conciliación, y de este modo se representa el ajuste, que, no 
menos que el espíritu, se convierte en un fetiche—en la pre- 
minencia del medio organizado universal sobre todo fin razo- 
nable y en el bruñido de la seudorracionalidad sin contenido— 2 
y erige un edificio de cristal que se desconoce hasta tomarse 
por la libertad. Y esta conciencia falsa se amalgama por sí 
misma a la igualmente falsa y finchada del espíritu. 
| Esta dinámica es una y la misma con la de la formación 
cultural, pues ésta no es ningún invariante: no solamente 
| es distinta en distintas épocas por su contenido y sus insti- 
p tuciones, sino que ni siquiera como idea es trasponible a 
Ñ voluntad. Su idea se emancipó con, la burguesía: caracteres 
o tipos sociales del feudalismo, tales como el gentilhomme 
A y el gentleman, pero especialmente la antigua erudición teo- 
lógica, se desprendieron de su ser tradicional y de sus deter- 
minaciones específicas y se independizaron frente a las uni- 
dades vitales en que hasta entonces habían estado embebidos; 
se hicieron objeto de reflexión y conscientes de sí mismos, 
y fueron cedidos a los hombres a secas: su realización habría 
de corresponder a una sociedad burguesa de seres libres e 
iguales. Pero ésta, al mismo tiempo, se desentendió de los 
fines y de su función real—como ocurre radicalmente, por 
ejemplo, en la estética kantiana, que reclama una finali- 
dl dad sin fin—. La formación tenía que ser lo que tocase - 
—puramente como su propio espíritu—al individuo libre y 
radicado en su propia conciencia, aunque no hubiese de- 
jado de actuar en la sociedad y que sublimase sus impul- 
sos; e implícitamente se Ja tenía por condición de una so- 
ciedad autónoma: cuanto más lúcido fuese el singular, más 
lúcido sería el todo. Mas, contradictoriamente, su relación 
con una praxis ulterior aparecía como una degradación a 
algo heterónomo, a medio de descubrir ventajas en medio 
de la no solventada bellum omnium contra omnes. En la idea 
de formación está necesariamente postulada, sin duda, la de 
una situación de la humanidad sin status ni explotación, y 
tan pronto como rebaja algo esta otra idea ante el regateo 


228 








DIETAS PA IV A AIN 7 


se envuelve en la praxis de los fines particulares—a los 
que se honra como un trabajo socialmente útil—peca contra 
sí misma; pero no se hace menos culpable con su pureza, 
que pasa a ideología. En la medida en que la idea de forma- 
ción resuenan momentos de finalidad, éstos deberían, de 
conformidad con ella, capacitar en cualquier caso a las per- 
sonas singulares para mantenerse razonables en una sociedad 
razonable y libres en una sociedad libre; e incluso, de acuer- 
do con el modelo liberal, tal cosa habria de conseguirse del 
mejor modo posible cuando cada uno estuviera formado para 
sí mismo. Y cuanto menos honor hagan a esta promesa las 
circunstancias sociales, en especial las diferencias económi- 
cas, tanto más enérgicamente prohibido estará pensar en las 
relaciones de finalidad de la formación cultural: no se osa 
tocar la llaga de que ella sola no garantiza una sociedad 
razonable, ni se quiere soltar la esperanza—desde un prin- 
cipio engañosa—de que podría sacar de sí misma y dar a los 
hombres lo que la realidad les rehusa. El sueño de la forma- 
ción—la libertad del dictado de los medios y de la testaruda 
y mezquina utilidad—se falsea en una apología del mundo, 
que está arreglado siguiendo aquel dictado: en el ideal de la 
formación que la cultura erige absolutamente se filtra lo pro- 
blemático de la cultura. 

El progreso de la formación cultural que la joven burgue- 
sía se atribuye frente al feudalismo no discurre en modo algu- 
no tan rectilíneo como sugería aquella esperanza, Cuando la 
burguesía se apoderó políticamente del Poder en la Inglaterra 
del siglo xvu y en la Francia del Xvim, estaba económica- 
mente más desarrollada que la feudalidad y, desde luego, 
también en cuanto a conciencia. Las cualidades que poste- 
riormente recibieron el nombre de formación hicieron capaz 
a la clase ascendente de desempeñar sus tareas en la eco- 
nomía y en la administración; la formación no fue sólo signo 
de la emancipación de la burguesía, no fue únicamente el pri- 
vilegio por el que los burgueses aventajaban a la gente de 
poca monta y a los campesinos: sin ella difícilmente hubiera 
salido adelante el burgués como empresario, como comisio- 
nista o como funcionario. Pero cosa muy distinta ha ocurrido 
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con la nueva clase que la sociedad burguesa engendró apenas 
se hubo acabado de consolidar: cuando las teorías socialistas 
trataban de despertar al proletariado a la conciencia de sí 
mismo, éste no se encontraba en absoluto más avanzado 
subjetivamente que la burguesía, y por algo los socialistas 
han alcanzado su posición clave histórica basándose en su 
puesto económico objetivo, y no en su contextura espiritual. 
Los poseedores han dispuesto del monopolio de la formación 
cultural incluso en una sociedad formalmente ecuante: la 
deshumanización debida al proceso capitalista de producción 
ha denegado a los trabajadores todos los supuestos para la 
formación y, ante todo, el ocio. Los intentos de poner peda- 
gógicamente remedio se han malogrado en caricaturas; y toda 
la llamada vulgarización—mientras tanto se ha llegado a afi- 
nar el oido lo suficiente para sortear esta palabra—ha pade- 
cido la ilusión de que se podría revocar la exclusión del 
proletariado de la formación—exclusión socialmente dictada— 
mediante la mera formación. 

Pero la contradicción entre formación cultural y socie- 
dad no da como resultado simplemente una incultura al 
antiguo estilo, la campesina: hoy son más bien las zonas 
rurales focos de seudocultura. El mundo de ideas preburgués, 
esencialmente asido a la religión tradicional, se ha quebrado 
allí súbitamente—no en último término gracias a los medios 
de masas, la radio y la televisión—y lo arrastra el espíritu de 
la industria cultural. Sin embargo, el a priori del concepto 
de formación propiamente burgués, la autonomía, no ha te- 
nido tiempo alguno de constituirse, y la conciencia pasa 
directamente de una heteronomía a otra: en lugar de la auto- 
ridad de la Biblia, se coloca la del campo de deportes, la 
televisión y las «historias reales», que se apoya en la pre- 
tensión de literalidad y de facticidad de aquende la imagi- 
nación productiva *?, Mas apenas se ha visto como es debido 
la amenaza consiguiente, que en el Reich hitleriano mostró 


3 Cf. Karl-Guenther Griineisen, «Landbevólkerung im Kraftfeld 
der Stadt», en Cemeindestudie des Insituts fir sozialwissenschaftliche 
Forschung, Darmstadt, 1952. 
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ser mucho más drástica que si se tratase de mera sociología 
de la formación, y para salir al encuentro de la cual sería ta- 
rea urgente una política cultural socialmente reflexiva—si bien 
escasamente sería central en lo que respecta a la pseudoforma- 
ción cultural—. Por lo pronto, la signatura de esta última si- 
gue siendo tan burguesa como la idea misma de formación: 
tiene la fisonomía de la lower middle class; la formación cul- 
tural no ha desaparecido simplemente de ella, sino que la lleva 
consigo en virtud de los intereses, incluso de los que no par- 
ticipan en el privilegio de aquella formación; un reparador 
de radio o un mecánico de automóviles que según los criterios 
tradicionales sea inculto precisa, para ser capaz de ejercer su 
profesión, muchos conocimientos y destreza que no podrían 
adquirirse faltando todo saber matemático y de las ciencias 
de la naturaleza que, por lo demás, y como ya observó Thor- 
stein Veblen, está mucho más cerca de la llamada clase infe- 
rior de lo que la arrogancia académica se confiesa. 

La fenomenología de la conciencia burguesa no basta por 
sí sola para la nueva situación. Contrariamente a la concien- 
cia de ella misma que tenía la sociedad burguesa, al comenzar 
el gran capitalismo el proletariado era socialmente extraterri- 
torial, objeto de las relaciones de producción y sólo sujeto 
como productor; los primeros proletarios fueron pequeños 
burgueses, artesanos y campesinos desposeídos, y, en cual- 
quier caso, naturales de allende la formación burguesa; y la 
presión de las condiciones de vida, la desmesurada longitud 
de la jornada de trabajo y el deplorable salario durante los 
decenios a que se refieren El Capital y la Situación de las 
clases trabajadoras en Inglaterra los mantuvieron por lo pron- 
to aún más en el exterior. Pero mientras que no ha cambiado 
nada decisivo en cuanto al fundamento económico de las re- 
laciones, antagonismo entre el poderío e impotencia económica 
ni, por tanto, en cuanto a los límites objetivamente fijados de 
la formación cultural, la ideología se ha transformado de un 
modo proporcionalmente más radical: enmascara ampliamente 
la escisión, incluso ante quienes tienen que soportar su peso 
y han quedado envueltos en la red del sistema durante los 
últimos cien años—y el término sociológico para ello se llama 
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integración—. Las barreras sociales son subjetivamente, para 
la conciencia, cada vez más flúida, como ocurre desde hace 
tiempo en América, y se provee a las masas, a través de innu. 
merables canales, de bienes de formación cultural que, por neu- 
tralizados y petrificados, ayudan a mantenerse en su postura 
a aquellos para los que no hay nada demasiado elevado ni 
caro. Lo cual se consigue al ajustarse el contenido de la for- 
mación, sobre la base de los mecanismos del mercado, a la 
conciencia de quienes han sido excluidos del privilegio de la 
formación cultural—y a los que habría que modificar como 
primer paso de ésta—; este proceso está determinado objeti- 
vamente, no comienza por organizarse mala fide, pues la 
estructura social y su dinámica impiden que los neófitos se 
apropien de un modo vivo, como pide su propio concepto, 
los bienes culturales. Con todo, lo menos dañino es acaso 
que los millones que antes no sabían nada de éstos y ahora 
se encuentran anegados con ellos estén muy escasamente pre- 
parados para tal cosa, ni siquiera psicológicamente; en cam- 
bio, las condiciones de la producción material misma difícil- 
mente toleran el tipo de experiencia con la que sintonizaban 
los contenidos formativos tradicionales que se comunicaban 
antes; y por ello, pese a todo lo que se la fomenta, la for. 
mación cultural misma crispa los nervios vitales. En muchos 
sitios obstruye ya, como pedantería impráctica o fatua insubor- 
dinación, el camino del porvenir—quien sepa lo que es una 
poesía difícilmente encontrará un puesto bien pagado como 
autor de textos publicitarios—. La diferencia entre el poderío 
y la impotencia sociales, que crece incesantemente, niega a los 
débiles—y, tendencialmente, también ya a los poderosos—los 
supuestos reales de la autonomía que el concepto de formación 
cultural conserva ideológicamente; y justamente por ello se 
aproximan mutuamente las conciencias de las distintas clases, 
aun cuando, según los resultados de las últimas investigaciones, 
no tanto como parecía hace pocos años. Por lo demás, puede 
hablarse de una sociedad nivelada de clases medias sólo psico- 
lógico-socialmente, y, en todo caso, teniendo en cuenta las 
fluctuaciones personales, mas no objetivo-estructuralmente; 
pero también subjetivamente aparecen ambas cosas: el velo 
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de la integración, principalmente en las categorías de consumo, 
y la persistente dicotomía dondequiera que los sujetos choquen 
con antagonismos de intereses fuertemente establecidos —Juego 
la underlyn populaion es «realista», y las otras se sienten por- 
tavoces de los ideales *—.. Puesto que la integración es una 
ideología, es también, como ideología, desmoronable, 

Todo esto, ciertamente, va más allá del blanco. Pero es 
propio de los bosquejos teóricos que no coincidan sin tacha 
con lo encontrado por la investigación, que se expongan frente 
a esto, que osen en exceso o que—según el lenguaje de la in- 
yestigación social —propendan a generalizaciones falsas; y 
también por ello ha sido menester, independientemente de las 
necesidades administrativas y comerciales, el desarrollo de los 
métodos empírico-sociológicos. Mas sin aquel osar demasiado 
de la especulación, sin el momento inevitable de ficción en 
la teoría, ésta no sería en modo alguno posible: se reduciría 
a mera abreviatura de los hechos, que dejaría, de este modo, 
intactos científicamente—en sentido propio—. Sin duda, tan- 
to la tesis de la necrosis de la formación cultural como la de 
la socialización de la pseudoculura o pseudoformación—de 
su invasión de las masas—habrían de confrontarse con ha- 
llazgos empíricos pertinentes; el modelo de la pseudoforma- 
ción lo constituye todavía hoy la capa de los empleados me- 
dios, siendo patente que tan imposible sería especificar uní- 
vocamente sus mecanismos en las capas propiamente bajas 
como la conciencia nivelada tomada globalmente; y, medida 
con la situación aquí y ahora, la aserción de la universalidad 
de la pseudocultura es indiferenciada e hiperbólica. Pero po- 
dría no subsumir, en absoluto, a todos los hombres y todas 
las capas indiscriminadamente bajo aquel concepto, sino di- 
señar una tendencia, esbozar la fisiognómica de un espíritu 
que también determinaría la firma de la época en caso de 
que su campo de validez hubiera de restringirse tanto cuanti- 
tativa y cualitativamente, Es posible que innumerables traba- 


4 C£ Zum  politischen Bewusstsein ausgewáhlter Gruppen der 
deutschen Bevólkerung, manuscrito inédito del Instituto fúr Sozial- 
forschung, Frankfurt del Main, 1957. 
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jadores, pequeños empleados y otros grupos no queden toda- 
vía comprendidos por las categorías de la pseudoformación 
—y no en último término gracias a su conciencia de clase, 
aún viva, aunque debilitándose—; pero éstas son tan po- 
derosísimas por el costado de la producción, su estableci- 
miento concuerda tanto con los intereses decisivos y acuñan 
tan bien las manifestaciones culturales actuales, que su repre- 
sentatividad es obligada, aun cuando no quepa confirmarse 
estadísticamente. Pero si no sirve de antitesis a la pseudofor- 
mación socializada ningún otro concepto que el tradicional de 
formación, que se encuentra él mismo sometido a crítica, ello 
expresa la miseria de una situación que no cuenta con criterio 
alguno mejor que aquél, tan problemático, pues ha descuidado 
sus posibilidades. Ni se desea la restitución de lo pasado ni 
se dulcifica lo más mínimo su crítica. Nada sucede hoy al es- 
píritu objetivo que no estuviese ya ínsito en él en los tiempos 
más liberales o que, por lo menos, no exija el pago de viejas 
culpas; pero lo que ahora se delata en el dominio de la for- 
mación cultural no puede leerse en ningún otro sitio que en 
su antigua figura—que, como siempre, también ideológica- 
mente lo es—, pues potencialmente se han cortado los petri- 
ficados recursos con que el espíritu podría escapar de la for- 
mación cultural habitual y sobrepasarla. La medida de la 
nueva perversidad es únicamente la anterior; y ésta se hace ver 
un momento—pques está condenada—, frente a la forma últi- 
ma de lo consternante, como un color que concilia lo que se des- 
vanece, por mor del cual solamente, y no en honor de ninguna 
laudatio temporis acti, se recurre a la formación tradicional. 
En el clima de la pseudoformación, los contenidos objeti- 
vos, cosificados y con carácter de mercancía de la formación 
cultural, sobreviven a costa de su contenido de verdad y de 
sus relaciones vivas con el sujeto vivo, lo cual responde en 
cierto modo a su definición. El que su nombre haya adquiri- 
do hoy las mismas resonancias, anticuadas y arrogantes *, 





5 Como ya hemos indicado, seudoformación vierte una palabra 
(Halbbildung) que hoy significa normalmente seudocrudición o eru- 
dición a la violeta, mientras que Volksbildung (traducida aquí por 
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que «formación popular» no denota que este fenómeno des- 
aparezca, sino que su contraconcepto, precisamente el de for- 
mación —único en que era legible—., propiamente ya no es 
actual, y en este último sólo participan, aun para su dicha o 
desdicha, individuos singulares que no han caído enteramente 
en el crisol y grupos profesionalmente cualificados, que se ce- 
lebran a sí mismos de muy buena gana como élites, Con todo, 
la industria cultural, en su dimensión más amplia—todo lo que 
la jerga clasifica confirmatoriamente como medios de masas—, 
perpetúa esta situación, explotándola, y perpetúa la cultura 
confesada como tal en aras de la integración—repelida por la 
cultura—, lo que, sin embargo, está más lejos de integrarse: 
su espiritu es la pseudocultura, la identificación. Los bestiales 
chistes sobre los nuevos ricos que intercambiaban palabras ex- 
tranjeras tienen siete vidas, porque, con la expresión de aquel 
mecanismo, fortifican a todos los que se ríen con ellos en la 
creencia de haber logrado la identificación; pero su fracaso 
es tan inevitable como la tentativa de ésta. Pues la ilustración 
conseguida en otro tiempo, la idea consciente, los ha obligado, 
por lo menos, a comportarse como si lo fuesen realmente; 
y ello no les parece posible de otro modo que bajo el signo 
de lo que les sale al encuentro como espíritu: la formación 
cultural objetivamente arruinada. Así, pues, la totalitaria fi- 
gura de la pseudoformación no puede explicarse simplemente 
a partir de lo dado social y psicológicamente, sino asimismo 
a partir del mejor potencial: el que el estado de conciencia 
postulado en otro tiempo en la sociedad burguesa remita por 
anticipado a la posibilidad de una autonomía real de la vida 
propia de cada cual, posibilidad que la implantación de aquél 
ha rechazado y que se lleva a empellones a ser mera ideolo- 
gía. Pero aquella identificación tiene que fracasar, porque el 
ser singular no recibe nada en cuanto a formas y estructuras 
de una sociedad virtualmente descualificada por la omnipo- 
tencia del principio de cambio—nada con lo cual, protegido 
en cierto modo, pudiera identificarse de alguna forma, nada 





Jormación popular) suele significar vulgarización científica. Ello: pue- 
de hacer comprensible la alusión del texto. (N. del 7.) 
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sobre lo que pudiese formarse en su razón más literal— 
mientras que, por otra parte, el poderío de la totalidad sob 
el individuo ha prosperado hasta tal desproporción que éste tie-- 
ne que reproducir en si lo privado de forma. Lo que antes: 
estaba de tal manera configurado que los sujetos pudieran 
conseguir en ello su figura—problemática, como siempre— 
sigue ahí; pero ellos continúan, sin embargo, hasta tal punto 
e mantenidos en la falta de libertad que su vida conjunta no se 
SN articula como verdadera apoyándose ante todo en lo propio. 
Lo cual queda expresado en la fatal palabra «ideal», en la 
que está inscrita la imposibilidad de lo que significa: hace 
patente el pesar que nos grava en ausencia de un cosmos 
social y espiritual que fuese—por hablar como Hegel—«subs- 
tancial», incuestionablemente obligado—pero sin violencia— 
para el individuo, pesar por la ausencia de una totalidad 
justa y conciliada con el singular; aquella “palabra delata 
al mismo tiempo la avidez por erigir tal sustancialidad ar- 
bitrariamente—del mismo modo que ya hacia Nietzsche con 
sus nuevas tablas—; y el sensorio lingiiístico es ahora de- 
masiado romo para sentir que justamente el compás de 
violencia hacia que tiende la exigencia de ideales desmiente 
la sustancialidad hacia la que se alargan las manos. Este im. 
pulso del fascismo le ha sobrevivido, pero se retrotrae hasta 
la idea misma de formación, que tiene en sí una esencia an- 
tinómica: sus condiciones son la autonomía y la libertad, no 
obstante lo cual remite, a la vez, a estructuras de un orden 
pretextado frente a cada persona singular, en cierto sentido 
heterónomo y, por ello, nulo, a cuya imagen únicamente es 
capaz esta última de formarse. De ahí que en el instante 
en que hay formación, propiamente ya no la haya: en su 
origen está ya incluida teleológicamente su ruina, 

Los ideales son un conglomerado de nociones ideológicas 
que en los sujetos se meten entre ellos mismos y la realidad 
y filtran ésta; están de tal modo ocupadas afectivamente, que la 
ratio no puede desalojarlas sin más ni más; y la pseudocultura 
las aúna. La incultura, en cuanto mera ingenuidad y simple no 
saber, permitía una relación inmediata con los objetos, y podía 
elevarse, en virtud de su potencial de escepticismo, ingenio e 
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¡ronía—cualidades que se desarrollan en lo no enteramente 
domesticado—, a conciencia crítica; pero la pseudoforma- 
ción cultural no lo logra. Entre las condiciones sociales para 
la formación se encontraba, entre otras, de un modo esencial 
la tradición—según la doctrina de Sombart y Max Weber, 
una tradición preburguesa, esencialmente inconciliable con la 
racionalidad burguesa—; pero la pérdida de la tradición 
como efecto de haberse desencantado el mundo ha terminado 
en un estado de carencia de imágenes y formas, en una de- 
vastación del espíritu—<que se apresta a ser mero medio—, 
de antemano incompatible con la formación; nada retiene 
ya al espiritu para un contacto corporal con las ideas. La 
autoridad mediaba, más mal que bien, entre la tradición 
y los sujetos; y lo mismo que, siguiendo a Freud, la autono- 
mía, el principio del yo, brota de la identificación con la 
figura paterna, mientras que luego las categorías a que se 
llega por ésta se revuelven contra la irracionalidad de las 
relaciones familiares, igualmente se desarrollaba socialmente 
la formación. Las reformas escolares, de cuya necesidad hu- 
mana no hay duda alguna, descartaron la anticuada autoridad; 
pero también debilitaron más aún, con ello, la dedicación y 
profundización íntima de lo espiritual, a la que estaba afecta 
la libertad; y ésta, contrafigura de la violencia, se atrofia 
sin ella—mientras que, en cambio, no cabe recomendar nin- 
guna violencia por amor de la libertad—. ¿Quién que haya 
asistido a un Instituto docente no habrá gemido alguna vez 
bajo las poesías de Schiller y las odas de Horacio que tenía 
que aprender de memoria? ¿Y a quién no le habrán crispado 
los nervios viejos parientes que, sin que se lo pidieran e incon- 
teniblemente, recitaban cosas parecidas que recordaban aún? 
Ciertamente, apenas podría conseguirse hoy que nadie memori- 
zara todavía: sólo el más tonto está dispuesto a apoyarse en la 
tontería y maquinalidad que hay en ello; pero mediante este 
proceso se priva al intelecto y al espíritu de una parte del 
alimento con el que se empieza 'a formar. Es posible que la 
creencia en el intelecto o espíritu haya secularizado—pasán- 
dolo a algo inesencial—el espíritu teológico, y que si la lla- 
mada generación joven la desprecia lo que haga es devolverla 
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lo que ella ha cometido; pero donde falta—ella, que, por su Eo 
parte, €s ideología—amanece otra peor. El carácter o perso- 
naje social que en alemán se llama—con una expresión que 
a su vez está sumamente desacreditada—geistiger Mensch 
[persona espiritual] se extingue; pero el pretendido realismo 
que le hereda no está más próximo a las cosas, sino, simple- 
mente, dispuesto—desdeñando toil and trouble—a instalar 
confortablemente la existencia espiritual y a sorber lo que se 
invierta en ella. Debido a que apenas hay ya ningún joven 
que sueñe alguna vez con ser un gran poeta o un gran com- 
positor, probablemente por ello—dicho exageradamente—no 
existe ya entre los adultos ningún gran teórico de la economía 
ni, en definitiva, ninguna verdadera espontaneidad política. 
La formación cultural requería protección ante los embates 
del mundo exterior, ciertos miramientos con el sujeto singu- 
lar, y acaso hasta lagunas de la socialización. «Entiendo el 
lenguaje del éter, jamás el lenguaje de los hombres», escribía 
Holderlin; ciento cincuenta años más tarde se reirían de un 
mozo que pensase de tal modo o se le entregaría, a causa de 
su autismo, en manos de un benévolo cuidado psiquiátrico; 
pero si se deja de sentir la diferencia entre el lenguaje del 
éter—o sea la idea de un verdadero lenguaje, el de las cosas 
mismas—y el práctico de la comunicación, lo mismo ha ocu- 
rrido con la formación cultural. Es enteramente cierto que 
la formación alemana, en su mejor época, no ha incluido por 
regla general el conocimiento de la filosofía contemporánea, 
que incluso en los años entre 1790 y 1830 estaba reservada 
a unos pocos; sin embargo, dicha filosofía era inmanente a 
la formación: no sólo genéticamente sugirió a figuras como 
Humboldt y Schleiermacher sus concepciones de la esencia de 
la formación cultural, sino que el núcleo del idealismo es- 
peculativo, la doctrina del carácter objetivo del espíritu—y 
trascendente a la persona singular meramente psicológica—, 
era al mismo tiempo el principio de la formación cultural 
en cuanto que lo que es sólo espiritual, lo que no puede servir 
directamente a otra cosa, no ha de medirse directamente por 
su finalidad. La irrevocable caída de la metafísica ha sepul- 
tado bajo sí la formación; pero no se trata de un estado de 
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cosas aislado de la historia del espíritu, sino que también es 
social; de lo que está afectado el espíritu es de que no cabe 
esperar que nadie pruebe su identidad social ni con él ni, en 
general, con su objetivación como formación cultural; y el 
desideratum, tan querido por todos, de una formación que 
garantice mediante exámenes dondequiera que algo pueda ser 
ser contrastado no es sino la sombra de aquella expectativa. 
La formación cultural controlable, que se ha transformado a 
sí misma en norma y en calificaciones, ha dejado ya de serlo 
tanto como la cultura general degenerada en parla de ven- 
dedor. El momento de espontaneidad, tal como fue glorificado 
por última vez en las teorías de Bergson y la obra novelesca 
de Proust, y tal como caracteriza la formación en cuanto algo 
distinto de los mecanismos de dominio social de la natura- 
leza, se descompone a la chillona luz de la examinabilidad. 
Frente al dicho práctico, en general la formación no se puede 
adquirir: la adquisición y la mala posesión serían una sola 
cosa; mas, precisamente porque se niega a la voluntad, está 
envuelta en la culpable armonía del privilegio: sólo no nece- 
sita adquirirla ni poseerla quien de todos modos la posea ya; 
y de esta suerte cae en la dialéctica de la libertad y la falta 
de libertad: como herencia de la antigua falta de libertad 
tendría que hundirse, siendo como es imposible con una liber- 
tad meramente subjetiva, mientras persistan objetivamente 
las condiciones de la falta de libertad. 

En América, el país más adelantado al modo burgués—los 
demás andan renqueando tras de él—, cabe observar crasa- 
mente la carencia de imágenes y formas de la existencia como 
condición social de la pseudoformación universal. El tesoro 
de imágenes religiosas, que insuflaba al ser existente los co- 
lores de algo más que existente, se ha desteñido, y las ima- 
gines irracionales del feudalismo, que al crecer se habían 
concrecionado con las imágenes religiosas, faltan completa- 
mente. Contra ello nada puede lo que sobreviva—y no sea 
también sintético—del folklore arcaico, Pero la existencia 
liberada misma no se ha llenado de sentido: como algo que 
perdido el encantamiento, permanece asimismo prosaicamente 
en un entender negativo; la vida, modelada hasta en sus últi- 
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mas ramificaciones por el principio” de la equivalencia, se 


agota en la reproducción de sí misma, en la reiteración del Y 


sistema, y sus exigencias se descargan sobre los singulares tan 


dura y despóticamente, que cada uno de éstos ni puede man= 
tenerse firme contra ellas como conductor por sí mismo desu 


propia vida, ni experimentarlas como una sola cosa con su 


condición humana, De aquí que la existencia desconsolada, - " 


el alma, a la que no ha llegado su derecho divino en la vida, 
tenga necesidad de un sustitutivo de imágenes y formas me- 
diante la pseudoformación; y lo disparatado de sus elemen- 
tos—que alcanzan lo caótico—y la renuncia a la plena racio- 
nalidad incluso de sus membra disiecta aislados favorecen la 
magización a través de una conciencia indigente $, Sacándola 
del salvaje Oeste, los medios de masas han adobado una mito- 
logía sustitutiva que nadie confronta con los hechos de un 
pasado en modo alguno lejano; las estrellas de cine, las can- 
ciones de éxito, las letras y los títulos de éstas dispensan un 
brillo parejamente calculado; palabras bajo las cuales apenas 
sería ya capaz de imaginarse nada el man of the streer—a su 
vez ya mitológico—, consiguen popularidad justamente por 
ello: una canción famosa decía de una muchacha You are a 
rhapsody, sin que a nadie se le ocurriese qué poco lisonjera 
es la Comparación con una rapsodia, que es un tipo de com- 
posición informe, a modo de pot-pourri. A veces las apari- 
ciones de mujeres—muy cuidadas y frecuentemente de una be- 
lleza desconcertante—se explican por sí mismas como picto- 
grafía de la pseudoformación: rostros como el de la Mon- 
tespan o el de Lady Hamilton, que no pueden ya proferir 
ninguna frase propia, sino parlotear reflejamente lo que cada 
situación espera de ellos, para que se pueda interrumpir a la 
perfección —como Evelyn Waugh lo ha registrado—. La seudo- 
formación no se confina ya meramente al espíritu, sino que 
adultera la vida sensorial; y responde a la cuestión psicodi- 
námica de cómo pueda resistir el sujeto bajo una racionali- 
dad que, en definitiva, sea ella misma irracional. 


8 Cf., entre otros, Ernst Lichtenstein en el Handbuch fir Sozial- 
kunde, Berlín y Munich, 1955, sección A H, pp. 1 y ss, 
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En tanto que se cancelan los momentos de diferenciación 
—originariamente sociales—en que residía la formación, pues 
formación cultural y estar diferenciado son propiamente lo 
mismo, en lugar suyo prospera un sucedáneo. La perennizante 
sociedad del status absorbe los restos de la formación y los 
transforma en emblemas de aquél; lo cual no había sido, nunca 
ajeno a la formación burguesa, que desde siempre se había 
rebajado hasta disociar del pueblo a sus llamados portadores 
y antes a los que sabían el latín—como todavía Schopenhauer 
declaraba con toda ingenuidad—,; tras los muros de su pri- 
vilegio sólo podían empezar a bullir precisamente aquellas 
fuerzas humanas que, vueltas a la praxis, augurasen una situa- 
ción sin privilegios. Pero esta dialéctica de la formación que- 
da inmovilizada merced a su integración social, y, asimismo, 
a que se la regenta directamente: la seudoformación es el 
espíritu apresado por el carácter de fetiche de la mercancía. 
Del mismo modo que el carácter o personaje social del em- 
pleado de comercio y del comisionista de antiguo estilo pro- 
lifera entretanto como cultura de empleados—incluso Karl 
Kraus, que siguió el origen del proceso, hablaba de la dicta- 
dura estética del comisionista—, los respetables motivos de 
lucro de la formación han recubierto como un moho el con- 
junto de la cultura; y lo nueyo de la nueva situación es que 
esta última apenas consiente ya lo que se aparta de aquéllos 
—4 sea que lo nuevo únicamente es lo totalitario—. Pero la 
seudoformación cultural, con el progreso de la integración, se 
ha deshecho de su candor, no de otro modo que la cultura de 
empleados liquidó al viajante; abraza también al espíritu que 
había en otro tiempo, y lo poda como conviene a sus nece- 
sidades; mediante lo cual no solamente participa parasitaria- 
mente de su prestigio mínimamente disminuido, sino que le 
despoja de la distancia y del potencial crítico—y, finalmente, 
del prestigio mismo—, Tenemos un modelo de tal cosa en el 
destino de los llamados clásicos. En Alemania lo que menos 
se buscaba en las ediciones de sus obras a lo largo de todo 
el siglo XIX—por muy guiadas que ya entonces estuviesen por 
los intereses editoriales y sometidas a sospechosos mecanismos 
sociales de selección—era en qué residía el canon de forma- 
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ción, que, sin duda, había degenerado así ya a reservas; y 4 
Schiller era el dechado de la formación cultural destilada a 
partir de sentencias. Pero aun esta tenue autoridad se ha 
concluido, y es de sospechar que las generaciones jóvenes 
apenas conozcan ni siquiera los nombres de muchos áureos 
clásicos a los que en otro tiempo se había certificado preci * 
pitadamente la inmortalidad. La energía ha huido de las 
ideas que la formación comprendía y que le insuflaban la 
vida: ya ni atraen a los hombres como conocimientos—en 
cuanto tales se considera que han quedado muy detrás de 
la ciencia—ni reinan sobre ellos como normas, De este modo 
la libertad y la humanidad han perdido su fuerza resplande- 
ciente en el interior de la totalidad que se ha clausurado en 
un sistema coactivo, ya que éste impide totalmente que se 
sobrevivan; y tampoco perdura su obligatoriedad estética, 
pues las formas espirituales que encarnan se miran además 
como algo en el fondo raído, lleno de frases e ideológico. No 
solamente están desmenuzados los bienes de la formación cul- 
tural para quienes ya no son cultos, sino en sí mismos, de 
acuerdo con su contenido de verdad; el cual no es algo in- 
temporal, invariante, como quería el idealismo, sino que tiene 
su vida en la dinámica histórico-social, como los hombres, y 
puede perecer. | 

Incluso el progreso manifiesto—la elevación general del 
nivel de vida con el desarrollo de las fuerzas productivas ma- 
teriales—no da en las cosas espirituales con efecto benefi- 
cioso; y las desproporciones que resultan de que la super- 
estructura se revolucione más lentamente que la subestructura 
han aumentado el retroceso de la conciencia—la seudoforma- 
ción cultural se asienta parasitariamente en el cultural lag—. 
Decir que la técnica y el nivel de vida más alto redundan 
sin más en bien de la formación cultural en virtud de que 
lo cultural alcance a todos es una seudodemocrática ideología 
de vendedor—Music goes into mass production —, que no 


1 «La música penetra en la producción en masa», frase popula- 
rizada con referencia a los aumentos de productividad medidos en — 
ensayos de fondo musical para el trabajo en fábricas. (Nota del T.) 
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y que es refutable mediante la investigación social empírica. 


ingenioso estudio, que, de dos grupos comparables que es- 
cuchaban la llamada música seria, de los que uno la conocía 
a través de audiciones vivas y el otro sólo en la radio, el 
grupo de la radio reaccionaba más superficialmente y con 
menos entendimiento de lo que oía que el primero, Lo mismo 
que para aquél la música seria so mctamorfoseaba virtualmente 
en música de entretenimiento, las formas espirituales, en ge- 
neral, que embisten a los hombres con la subitaneidad que 
Kierkegaard equiparaba a lo demoníaco, se congelan en bie- 
nes culturales: su recepción no obedece a criterios inmanen- 
tes, sino únicamente a lo que el cliente crea obtener de ellos, 
Mas simultáneamente crecen, con el nivel de vida, las reivin- 
dicaciones de formación como deseo de ser contado unó en 
una capa superior, de la que, por lo demás, se distingue sub- 
jetivamente cada yez menos; como respuesta a ello, se alienta 
a capas inmensas a pretender una formación que no tienen: 
lo que antes estaba reservado al ricacho y al nouveau riche 
se ha convertido en espíritu del pueblo; un gran sector de 
la producción de la industria cultural vive de ello y, a su 
vez, crea esta necesidad seudoculta—las biografías novela- 
das, que informan sobre hechos culturales y operan al mis- 
mo tiempo identificaciones baratas y hueras, o el saldo de 
ciencias enteras, como la arqueología o la bacteriología, que 
las adultera en excitantes toscos y persuade al lector de estar 
al corriente—; todo eso reproduce y refuerza la necedad con 
que cuenta el mercado cultural. Y la alegre y despreocupada 
expansión de la formación cultural en las condiciones vigen- 
les es, de modo inmediato, una y la misma cosa que su ani- 
quilación, 

La duda sobre el valor absolutamente ilustrador de popu- 
larizar la formación cultural en las condiciones presentes se 
hace sospechosa de reaccionaria; por ejemplo, no es posible 
ho oponerse a la publicación en ediciones de bolsillo de textos 
filosóficos importantes del pasado señalando que se perju- 
dica a la cosa misma debido a la forma y función de aquéllas, 


243 





lo es menos porque se tache de snob a quien dude de ello, pe 


Así, en América, Edward Schumann ha demostrado, en un 












pues de otro modo se transforma uno en risible orador de 


una idea de formación ya históricamente juzgada, que sólo 
valdría para confirmar la grandeza y excelencia de algunos 
dinosaurios. De hecho, sería insensato querer secretar tales 
textos en ediciones cientificas reducidas y costosas en unos 
tiempos en que el estado de la técnica y el interés económico 
convergen en la producción masiva; pero no ha de cegarse 
uno, por miedo frente a lo inevitable, ante lo que ello implica, 
ni, sobre todo, ante aquello por lo cual ge pone nada menos 
que en contradicción con las pretensiones inmanentes a de- 
mocratizar la formación cultural —pues la difusión de lo que 
se difunde altera múltiplemente incluso aquel sentido que uno 
haoe gala de difundir—. Sólo una idea lineal e inquebrantable 
del progreso espiritual planea sin cuidado alguno por encima 
del contenido cualitativo de la formación socializada en seudo- 
formación; y frente a ella la concepción dialéctica no se en- 
gaña sobre la ambigiiedad del progreso en plena totalidad 
represiva. El que los antagonismos arraiguen quiere decir que 
todos los progresos particulares en cuanto a conciencia de 
la libertad cooperarán asimismo para que persista la falta 
de libertad; esfera global sobre la que arroja luz la frase 
conmovedoramente ilusa, sacada del antiguo tesoro de ideas 
socialdemocrático, que citaba Benjamín como lema de una 
de sus tesis histórico-filosóficas: «Con lo nuestro día por 
día más limpio y despejado, el pueblo día por día más avi- 
sado» *, De igual manera que en el arte no existen valores 
aproximados y que una ejecución medio buena de una obra 
musical no realiza ni a medias su contenido, sino que toda 
ejecución carece de sentido fuera de la enteramente adecua- 
da, análogamente ocurre con la experiencia espiritual en 
conjunto: lo entendido y experimentado a medias—seudoen- 
tendido y seudoexperimentado—no constituye el grado elemen- 
tal de la formación, sino su enemigo mortal; los elemen- 
tos de ésta que penetren en la conciencia sin fundirse en 
su continuidad se vuelven perniciosas toxinas y, tendencial- 


8 Wilhelm Dietzgen, Die Religion der Soxialdemolratie, en Walter 
Benjamin, «Schriften l», Frankfurt del Main, 1956, p. 502. 
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mente, supersticiones—incluso aunque en sí mismos critiquen 
las supersticiones—, lo mismo que aquel maestro tonelero 
que, en su anhelo por algo más elevado, se dio a la crítica de 
la razón pura y acabó en la astrología, evidentemente porque 
únicamente en ésta cabia unificar la ley moral que hay en 
nosotros con el cielo estrellado que está sobre nosotros. Los 
elementos inasimilados de la formación cultural robustecen la 
cosificación de la conciencia de que ha de guardarse aquélla; 
de esta suerte, para la persona no preparada que acuda a la 
ética de Spinoza sin verla en conexión con la doctrina carte- 
siana de la sustancia y con las dificultades de la mediación 
entre la res extensa y la res cogitans, las definiciones con que 
comienza esta obra asumen cierta opacidad dogmática y un 
carácter de arbitrariedad abstrusa—que se deshacen solamente 
cuando se entienden la concepción y la dinámica del racio- 
nalismo juntamente con el papel que las definiciones desem- 
peñan en él—: el ingenuo no sabrá ni lo que buscan tales 
definiciones ni qué títulos legales son inherentes a ellas, y o 
bien las rechazará como un galimatías—tras de lo cual es fácil 
que, con un orgullo subalterno, se amuralle contra toda clase 
de filosofía—, o, bajo la autoridad del nombre famoso, se 
las tragará telles quelles, tal como ocurre, por ejemplo, en los 
manuscritos de dilettantes sobre el sentido del mundo, por los 
que circulan fantasmagóricamente citas de los llamados gran- 
des pensadores en apoyo de sus incompetentes opiniones. Y 
las introducciones históricas y los comentarios que alejan tal 
cosa de antemano difícilmente adjudicarán solos a aquellas 
definiciones el valor y puesto debidos en la conciencia de 
quien se dé a dicha «ética» sin estar familiarizado con la pro- 
blemática específica a que responde Spinoza. Las consecuen- 
cias son la confusión y el oscurantismo, pero, ante todo, una 
relación ciega con los productos culturales no apercibidos pro- 
piamente, la cual llega a tullir el espíritu al que ellos mismos, 
vivos, proporcionarían expresión; lo cual, sin embargo, está 
en contradicción flagrante con la voluntad de una filosofía 
que, con justicia o sin ella, solamente reconocía como fuente 
última del conocimiento lo inmediatamente intuible. Algo 
análogo sucede, como con todos los filósofos, con el conjunto 
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del arte: la idea de que lo genial y dotado de grandeza obre 
y sea comprensible por sí mismo—escoria de una estética — 
basada en el culto del genio—engaña en cuanto que nada 
de lo que en justicia quepa llamar formación puede aprehen- 
derse sin supuestos, 

Un caso extremo podría aclarar esto, En América existe 
un libro extraordinariamente divulgado Great Symphonies, de 
Sigmund Speath*, que está cortado, sin consideraciones de 
ninguna Clase, a la medida de una necesidad de la seudo- 
formación: la de que, para poseer las señales de la persona 
cultivada, se puedan reconocer en el acto las obras típicas 
—por lo demás, inevitables en la afición musical—de la lite- 
ratura sinfónica. El método consiste en poner letra a los prin- 
cipales temas sinfónicos, en ocasiones a motivos aislados de 
ellos, que de esta forma pueden cantarse y que graban las 
frases musicales correspondientes al modo de las canciones 
de éxito. Así, el tema principal de la Quinta sinfonia beetho- 
veniana se canta con las palabras / am your Fate, come, let 
me in! %%; el de la Novena sinfonía está cortado en dos—pues 
su comienzo no sería suficientemente cantable—y su motivo 
final está dotado del texto Stand! The mighty ninth is now 
at hand! %; en cambio, Spaeth dedica las líneas que siguen 
al tema de cuerdas de la Symphonie Pathétique, de Tchaikov- 
ski, antes con frecuencia espontáneamente parodiado: 


























This music has a less pathetic strain, 

It sounds more sane and not so full of pain. 
Sorrow is ended, grief may be mended, 

lt seems Tschaikovski avill be calm again! 12 








2 Sigmund Spaeth, Great Symphonies, How to Recognize and 
Remember Them, Nueva York, 1936, 

10 «Yo soy tu hado; ¡vamos, déjame entrar!» (N, del 7.) 

12 «¡Quieto! Al alcance está la poderosa Novena.» (N. del T.) 

12 «Esta música tiene un acento menos patético, / su sonido es 
más cuerdo y no tan lleno de dolor. / La turbación ha acabado; 
puede remedisrse la tribulación: / Parece que Tschaikovsky volverá 
a la calma.» (N. del 7.) 
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Esta explosión de barbarie, que con seguridad ha dañado 
la conciencia musical de millones de personas, nos permite . 
aprender mucho también sobre la seudoformación más dis- y E ino 
creta y media. Las frases idiotas que allí se cantan no tienen ho VERS 
nada que ver con el contenido de la obra, sino que se le aga- ¿e A 
rran y chupan de su éxito como sanguijuelas, testigos conclu- Y 





yentes del fetichismo de la seudoformación en sus relaciones AA 
con sus objetos: la objetividad de la obra de arte queda fal- RS 
seada por la personalización, según la cual una frase tor- E. 


mentosa que se aquietase en un episodio lírico sería un re- La 
trato de Tchaikovski; y mientras que este mismo en realidad se e 
dedicaba ya a la industria cultural, su música se extrae de A 
acuerdo con el cliché del eslavo melenudo, del concepto de un A, 
semidemente furioso, que, de todos modos, tiene también sus DO 
fases tranquilas, Además, en la música sinfónica los temas A 
no son lo principal, sino mero material; y la popularización 
que disloca la atención hacia ellos se desvía de lo esencial eE 
—el curso estructural de la música como algo total —sobre lo (TS 
atómico, las fragmentarias melodías singulares: de este modo GH 
sabotea el expediente de la difusión lo difundido. Pero final- A 
mente—y éste es un aspecto que apenas merece un nombre TO 
más suave que el de satánico—será dificilísimo que las per- dE 
sonas que hayan aprendido de memoria una vez tales temas 2 
con aquella letra horripilante lleguen de nuevo a liberarse A 
de semejantes palabras ni, en general, a escuchar la música AL. 
como lo que es. La información cultural enmascarada de afi- 7, 
ción artística se desemboza como destructiva. Mas incluso la E 
edición de bolsillo más inocente lleva en sí potencialmente E 
algo de Spaeth, y ninguna Ilustración que se apocase dema- A: 
siado para acoger dentro de sí reflexiones de este tipo mere- " 
cería su nombre. RAS 
» El mecanismo que fomenta el prestigio de una formación NO > 
cultural que ya no se recibe y que, en general, apenas es ya 
actual, así como la malograda identificación con ella, es 
subjetivo: es el de un narcisismo colectivo 1%; y la seudo. 27 
formación ha puesto al alcance de todos este reino escondido, $: 





B 
AS 
| 13 C£. «Superstición de segunda mano», en este mismo libro, ¡ Al 
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El narcisismo colectivo termina en que las personas compen 
san la conciencia de su impotencia social—conciencia « 

penetra hasta en sus constelaciones instintivas individual 08 
al mismo tiempo, la sensación de culpa debida a que no 0 p 
ni hacen lo que en su propio concepto deberían ser y 8 
teniéndose a sí mismos—real o meramente en la imagina. 
ción—por miembros de un ser más elevado y amplio, al que 
adjudican los atributos de todo lo que a ellos les falta y del 
que reciben de vuelta, sigilosamente, algo así como una par- 

ticipación en aquellas cualidades. La idea de formación está E 
predestinada a ello porque, análogamente a la alucinación ra- 
cial, exige del individuo meramente un mínimo para que 
alcance la satisfacción del narcisismo colectivo: basta sim- 
plemente la asistencia a un colegio o instituto y, en ocasiones, 
el simple formarse la ilusión de proceder de una buena fa= 
milia; y la actitud en que se reúnen la seudoformación y el 
narcisismo colectivo es la de disponer, intervenir, adoptar aire 
enterado, estar en el ajo. La fenomenología del lenguaje en el 
mundo administrado, que Karl Korn ha esbozado reciente» ; 
mente, en especial del «lenguaje del presumido», es franca- 
mente la ontología de la seudoformación; y las monstruosi- 
dades lingiiísticas que ha interpretado son las señales de iden- 
tificación fracasada en aquél con el espíritu objetivo. Mas 
para satisfacer en cualquier caso los requisitos que la socie- 
dad dirige a los hombres, la formación se reduce a las mar- 
cas distintivas de la inmanencia e integración sociales, y se 
convierte sin reservas en algo intercambiable y aprovechable; 
la mentira—comparativamente inocente—de la unidad de for- 
mación cultural y posesión acomodada, con la que se defen- 
día en la Prusia guillermina el derecho electivo por clases, ha 
pasado a desatinada verdad; pero asi el espíritu de la seudo- 
formación cultural ha jurado el conformismo: no sólo se han 

extraído los fermentos de crítica y de oposición contra los 
poderes establecidos que la formación cultural llevaba en sí 
en el siglo xv, sino que el asentimiento a lo que haya de 
todos modos y su duplicación espiritual se hacen su conte- 
nido y documento jurídico propios; mientras que la crítica 
queda rebajada a un medio para medrar, a pura cuquería a 
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3 la que no hay modo de pegársela y que alcanza de todas 


todas al adversario. 

El seudoculto se dedica a la conservación de sí sin sí 
mismo; no puede permitirse ya aquello en lo que, según toda 
teoría burguesa, se consumaba la subjetividad—la experiencia 
y el concepto—; con lo que se socava subjetivamente la posi- 
bilidad de la formación cultural tanto como objetivamente 
está todo contra ella. La experiencia, la continuidad de la con- 
ciencia en que perdura lo no presente y en que el ejercicio 

la asociación fundan una tradición en el individuo singular 
del caso, queda sustituida por un estado informativo puntual, 
deslavazado, intercambiable y efímero, al que hay que anotar 
que quedará borrado en el próximo instante por otras infor- 
maciones; en lugar del temps durée, conexión de un vivir en 
si relativamente unísono que desemboca en el juicio, se coloca 
un «Es esto» sin juicio, algo así como hablan esos viajeros 
que en el expreso nombran en todos los sitios que pasan como 
un rayo la fábrica de rodamientos o de cemento, o el nuevo 
cuartel, listos para contestar sin consecuencia ninguna cual. 
quier pregunta no formulada. La seudoformación es una de- 
bilidad en lo que respecta al tiempo **, al recuerdo, a través 
del cual únicamente tiene lugar en la conciencia aquella sín- 
tesis de lo experimentado que la formación pretendía en otro 
tiempo; no en vano alardea el seudoculto de su mala memo- 
ria, orgulloso de sus múltiples ocupaciones y de su sobrecar- 
ga. Y acaso sólo se meta tanto ruido con el tiempo en la 
ideología filosófica actual porque éste se extravía para los 
hombres y habría de ser conjurado. Pero el concretismo, tan 
observado, y el abstractismo, que por encima de todo sólo 
toma al singular como representante de lo general—con cuyo 
nombre lo denomina—, se completan. El concepto queda reem- 
plazado por la subsunción decretal bajo cualesquiera clichés ya 
hechos, sustraídos a la corrección dialéctica, que descubren 
su deletéreo poder bajo los sistemas totalitarios—y también su 
forma es la aisladora, espectadora e inobjetada forma del «En 





14 Cf. «Sobre estática y dinámica como categorías sociológicas», 
en este mismo libro, y 
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estoy—, Sin embargo, puesto que la seudoformación cultural 
se aferra, pese a todo, a las categorías tradicionales, que ella 
ya no satisface, la nueva figura de la conciencia sabe incons: 
cientemente de su propia deformación; lo cual irrita y enco: 
leriza a la seudoformación—quien sabe de qué se trata en todo 
quiere siempre, a la vez, ser un sabihondo—. Un slogan seudo- 
culto que ha visto mejores tiempos es el del resentimiento; 
pero la seudocultura misma es la esfera del resentimiento a 
secas, del cual acusa ella a cualquier cosa que siga conser- 
vando una función de autognosis. Bajo la superficie del con- 
formismo vigente, es inconfundible el potencial destructivo 
de la seudoformación cultural: mientras que confisca feti- 
chistamente los bienes culturales como posesión suya, está 
constantemente al borde de destrozarlos. 

Se asocia a la paranoia, al delirio de persecución; pero 
la chocante afinidad de un estado de conciencia como el de 
la seudoformación con los procesos psicóticos, inconscientes, 
sería una enigmática armonía preestablecida si los sistemas 
delirantes no tuviesen también, aparte de su valor y puesto 
en la economía psicológica de la persona singular, una fun- 
ción social objetiva. Pues sustituyen a aquella intuición esen- 
cial que queda obstruida por la seudoformación: quien se 
pasa sin la continuidad del juicio y de la experiencia se ve 
provisto, por tales sistemas, de esquemas para subyugar la 
realidad, que ciertamente no alcanzan a ésta, pero que com- 
pensan el miedo ante lo incomprendido; y los consumidores 
de prefabricados psicóticos se sienten cubiertos así por todos 
los igualmente aislados, que, en su aislamiento bajo una alie- 
nación social radical, están vinculados por una insania común. 
La satisfacción narcisista de ser en secreto un elegido a una 
con otros elegidos exonera—en cuanto sobrepasa y trasciende 
los intereses más próximos—de la contrastación con la rea- 
lidad, en la que el yo de antiguo estilo tenía, según Freud, 
su tarea más noble: los delirantes sistemas de la seudofor- 
mación cultural son un cortocircuito en permanencia, Ha gus- 
tado explicar la propensión colectiva hacia las formas de 
conciencia que Sorel y Rosenberg bautizaron unánimemente 
como mitos a base de que la realidad social actual, en sí 
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misma difícil, compleja e incomprensible, provocaría seme- 


-—jantes cortocircuitos; pero justamente esta deducción, en 
apariencia objetiva, apunta demasiado corto: en muchos res- 

tos, la sociedad es—por supresión de mecanismos que 
remitían al mercado, por remoción del juego ciego de fuerzas 
en amplios sectores—más trasparente que lo ha sido nunca; 
si el conocimiento no dependiera de nada sino de la índole 
funcional de la sociedad, probablemente podría la célebre 
mujer de limpieza entender a la perfección todos los engrana- 
jes; mas lo producido objetivamente es más bien la índole 
subjetiva que hace imposible la comprensión objetivamente po- 
sible; y la sensación de no rayar con el poder de lo existente, 
de tener que capitular ante él, paraliza hasta los movimientos 
impulsivos del conocimiento, Lo que se presenta al sujeto como 
inalterable se fetichiza, se vuelye impenetrable e incompren- 
dido; se piensa bivalentemente, de acuerdo con el esquema 
de los predestinados a la salvación y los predestinados a la 
condenación; el seudoculto se cuenta todas las veces entre 
los salvados, mientras que se condena todo cuanto podría poner 
en tela de juicio su reino—y, con ello, lo existente de turno, 
hacia lo cual sirve de mediador este reino—; y en el juicio 
contra el oponente—frecuentemente elegido por uno mismo o 
inventado de pies a cabeza—se filtra incluso el momento de 
rudeza que está impuesto objetivamente por el naufragio 
de la cultura en aquello que la reclama. La seudoforma- 
ción es defensiva: esquiva los contactos que pudieran sacar 
a luz algo de su carácter sospechoso. Y lo que origina las 
formas psicóticas de reacción a lo social no es la comple- 
jidad, sino el enajenamiento—la psicosis misma es el ena- 
jenamiento objetivo que el sujeto se ha apropiado hasta lo 
más íntimo—. Los sistemas delirantes colectivos de la seudo- 
formación cultural componen lo incompatible: pronuncian el 
enajenamiento y le sancionan como si fuese un oscuro mis- 
terio y traen un sustitutivo de experiencia, mentiroso y aparen- 
temente próximo, en lugar de la experiencia destruida. Para el 
seudoculto, todo lo mediato—hasta la lejanía excesivamente 
poderosa—se transforma como por encantamiento en inme- 
diato. De ahí la tendencia a la personalización: las relacio- 
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nes objetivas se cargan a la cuenta de personas singulares z 
y de personas singulares se espera la salud, progresando su 
culto delirante con la despersonalización del mundo. Por-otra 
parte, la seudoformación, en cuanto conciencia enajenada, no 
sabe de relación inmediata con nada, sino que se queda A 
fijada siempre en las nociones que ella acerca a la cosa: su 
postura es la del taking something for granted, y su tono E 
revela un incesante «Cómo, ¿no sabe usted eso?», especial. 
mente en las conjeturas más desenfrenadas, mientras que la 
conciencia crítica se ha contrahecho a una turbia tendencia - 
a mirar entre bastidores—lo cual ha sido inscrito por Riesma: 
en el tipo del inside dopester **—, Sin embargo, las respues= 
tas y los teoremas supremos de la seudoformación siguen 
siendo irracionales, y de ello proceden sus simpatías por los 
irracionalismos de cualquier color, sobre todo por el depra- 
vado de la apoteosis de la naturaleza y del alma: es, a una, 
espiritualmente pretencioso y bárbaramente antiintelectual. Es 
palmaria la afinidad electiva entre la seudoformación y la pe= 
queña burguesía; pero al socializarse la seudoformación, sus 
arranques páticos empiezan a contagiar toda la sociedad, 
como corresponde a la instauración como carácter y tipo j 
social dominante del pequeño burgués puesto en circulación. - 
La ciencia no ha visto apenas la conexión social entre insa- 
nia y seudocultura, mientras que cierta literatura que nunca 
ha gozado del prestigio debido lo ha hecho perfectamente: la 
descripción de la suegra, devastadora universal, de la empolvada 
comedia Der Stórenfried [«El aguafiestas»], de Benedix, traza 
una fisiognómica completa de la seudoformación cultural; si — 
bien, verosimilmente, la sociología sería capaz de desarrollar la 
ontología global de ésta, una articulación estructural de sus — 
categorías fundamentales—surgidas, a la vez, de condiciones > 
sociales—. El seudoformado culturamente, en cuanto excluido 
de la cultura y, sin embargo, asentidor a ella, dispone de una 
segunda cultura sui generis, no oficial, que, por supuesto, se " 
huelga con un auténtico encuentro aderezado por la industria 


15 Literalmente, drogador interno, (N. del T.) Ko 
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tería, sino que se leen, y que parecen ser tan ahistóricos, tan 
insensibles frente a las catástrofes de la historia como lo 
inconsciente mismo. Y, de igual modo que esto último, la 
seudolormación es tendencialmente irresponsable, lo cual di- 
ficulta tanto su corrección pedagógica: sin duda, sólo una 
actuación de psicología profunda podría contrarrestarla, apo- 
vándose en que ya en fases tempranas del desarrollo se 
aflojan sus induraciones y se robustece la reflexión crítica. 

Sin embargo, los requisitos de esta clase chocan bien pron- 
to con un bloque. El conocimiento de los abusos sociales de 
la seudoformación confirma que no es posible cambiar aisla- 
damente cuanto es producido y reproducido por estados de 
cosas objetivos que mantengan impotente la esfera de la 
conciencia; y, en totalidades contradictorias, el problema de la 
formación cultural se ve envuelto también en una antinomia: 
la ininterrumpida parlería de la cultura es algo ajeno al mun- 
do e ideológico con respecto a la tendencia objetiva a la 
liquidación de aquélla, que se manifiesta por encima y más 
allá de todas las fronteras de los sistemas políticos, Además, 
no cabe ascender la cultura in abstracto a norma ni a un 
llamado valor, pues las protestaciones de tenor semejante, 
debido a su misma enorme arrogancia, cortan las relaciones 
de todo lo cultural con el procurar una vida digna de seres 
humanos y contribuyen a aquella neutralización del espíritu 
que, por su parte, aniquila la formación cultural, Mas, a la 
inversa, la teoría de la sociedad—Jdo mismo que toda praxis 
que se oriente por ella—tampoco puede, con el ánimo de la 
desesperación, decidirse en favor de la tendencia más fuerte, 
golpear lo que cae y hacer propia la liquidación de la cultura: 
en este caso se haría cómplice directa de la regresión a la 
barbarie, (Entre las tentativas del espíritu desconcertado con- 
sigo mismo, no es la más innocua la que Anna Freud ha 
llamado en psicología la identificación con el agresor **; la de 
suscribir complacientemente lo que se supone ser inevitable.) 
Actualmente, el intelectual crítico prospera menos que quien 
utiliza el medio del intelecto—o lo que toma por éste—para 





16 Cf «Superstición de segunda mano», en este mismo libro, 
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la ofuscación; pero también sería fatua la presunción de que 
haya nadie—y con ello se refiere siempre uno a sí mismo— 
exceptuado de la tendencia a la seudoformación socializada; 
y lo que con justicia osa llamarse progreso de la conciencia, 
la penetración crítica y carente de ilusiones en lo que haya, 
converge con la pérdida de la formación: la sobriedad y la 
_ formación tradicional son incompatibles, De suerte que no 
es casual que, ya cuando Marx y Engels concibieron la' ' 
teoría crítica de la sociedad, se tomase de modo grosera y 
primitivo la esfera a que apuntan primariamente el concepto 
de formación cultural, la filosofía y el arte; esta simplifi- 
cación se ha hecho incompatible con la intención social de 
salir finalmente fuera de la barbarie, pero, mientras tanto, 
apoya en el Este al terror mudo. La conciencia en progreso, 
que resiste a la cultura alistada y hecha una lástima—al ha- 
cerse una posesión—, no sólo está por encima de la forma- 
ción cultural, sino, a la yez, también siempre por debajo 
de ella: la nueva cualidad que se adelanta es invariablemente 
más y menos que la que se hunde, y en el mismo progreso, 
en la misma categoría de lo nuevo, ya mezclada, como fer. 
mento, una adición de barbarie—pues se barre—. Sería pre- 
ciso apuntar hacia una situación que ni jurase la cultura, 
conservando sus restos, ni acabase con ella, sino que estu- 
viera incluso por encima de la contraposición entre forma- 
ción cultural y su ausencia, entre cultura y naturaleza; pero 
tal cosa requiere que no solamente se quebrante la absolu- 
tización de la cultura, sino asimismo que no se hipostasie, 
que no se coagule en una tesis adialéctica su interpretación 
como algo no independiente, como mera función de la praxis — 
y mero remitir a ella. La inteligencia de que lo que se ha 
originado no se reduce a su origen—no puede hacerse equi- 
valente a aquello de donde ha procedido—se refiere también 
al espíritu, que tan fácilmente se deja inducir a arrogarse la — 
calidad del origen; sin duda, dondequiera que anuncie seme- 
jantes reivindicaciones a la propia exaltación se le ha de 
replicar señalando su dependencia de las condiciones vitales 
reales y su inextricabilidad de la configuración de éstas, así 
como, finalmente, su propia creencia natural; pero si el espí= 
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ma por sí misma con el papel de mero medio, entonces hay 


que recordar lo contrario, Y en esta medida tiene su derecho 


en la hora histórica presente el cuidado por la formación 
cultural: el que el espíritu se separe de las condiciones de 
vida reales y se independice frente a ellas no constituye sólo 
su falsedad, sino también su verdad, pues no cabe desvirtuar 
ningún conocimiento obligativo ni ninguna obra de arte conse- 
guida mediante la alusión a su génesis social. Si los hombres 
han desarrollado el espíritu para conservarse vivos, las imá- 
genes espirituales que de otro modo no existirían no son ya 
medio de vida alguno. La irrevocable independización del 
espíritu frente a la sociedad—la promesa de libertad—es ella 
misma algo tan social como lo es la unidad de ambos; y si 
se reniega simplemente de tal independización, el espíritu 
queda sofocado y convierte lo que existe en una ideología 
no menos que cuando usurpaba ideológicamente el carácter 
absoluto. Lo que sin afrenta, más allá del fetichismo de la 
cultura, osa llamarse cultural es únicamente lo que se realice 
en virtud de la integridad de la propia figura espiritual y 
repercuta en la sociedad mediatamente, pasando a través de 
tal integridad, no a través de un ajuste inmediato a sus pre- 
ceptos; pero la fuerza para ello no le crece al espíritu vi- 
niendo de parte alguna como de lo que en otro tiempo era 
formación cultural, De todos modos, si el espíritu no ejecuta 
lo socialmente justo más que en cuanto que no se fusione en 
una identidad sin diferencias con la sociedad, estamos en la 
época del anacronismo: aferrarse a la formación cultural 
después que la sociedad le ha privado de su base—pero la cul- 
tura carece de toda otra posibilidad de sobrevivir fuera de la 
autorreflexión crítica sobre la seudocultura, en la que se ha 
convertido necesariamente—, 
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ritu se reduce nudamente a aquella dependencia y se confor- 


a 
a 







PA 


ad 


yr ye 






















e 

E 

e 0) yo 
ed 


y E ia) 


- SOBRE EL CONCEPTO DE LA RAZ 





NE 
ERA] 
AN . 
Sol 





4 


38 
ES4 
hd 4 
Í 
' * 






En la ruta de la sociedad europea destacan, uno contra 
otro, dos conceptos de razón. Uno de ellos ha sido propio 
de los grandes sistemas filosóficos, desde Platón: en él se 
- concibe a sí misma la filosofía como imagen de la esencia 
razonable del mundo, algo así como lenguaje o eco de la 
esencia eterna de las cosas; la percepción de la verdad por 
los hombres era una sola cosa con la manifestación de la 
verdad misma, y la capacidad para semejante percepción in- 
qa todas las operaciones del pensar, Con el perfecciona- 
_ miento de una lógica propia, con la independización del su- 
jeto y su distanciamiento del mundo como mero material, 
surge, en contradicción con aquella razón comprehensiva, 
igualmente apropiada al objeto que al sujeto, la ratio formal, 
desvinculada, cierta de sí misma: ésta se resiste a la mezela 
con el ser y lo remite, como mera naturaleza, a una región 
propia, a la que ella misma no estaría sometida. Trataremos de 
ambos conceptos de razón, especialmente, sin embargo, del 
autónomo y excluyente, y luego podrá examinarse el tema 
de su reunión, juntamente con sus implicaciones sociales, 
El uso lingúlístico vigente sabe de la razón preferente- 
- mente en el sentido último, como un instrumento, y trata 
- Más y más de entender por «razonable» aquello cuya utilidad 
quepa demostrar: quien sea capaz de reconocer lo que es útil 
será una persona razonable; y la fuerza que lo hace po- 
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sible será la capacidad de clasificar, de sacar conclusiones, - 
de la inducción y la deducción con indiferencia del conte= 
nido particular con el que haya que habérselas, En la vida 

cotidiana—y no sólo en ella—, la razón pasa por ser la | 
función formal del mecanismo del pensar, y las reglas de 
acuerdo con las cuales trabaja serán las leyes de la lógica 
formal y discursiva—el principio de identidad, el de contra= | 
dicción, el de tercio excluso, el silogismo—, que, como forma, 
a modo de esqueleto del pensamiento, se mantendrá firme 
frente al influjo de la cambiante experiencia. En la medida. 
en que este concepto de razón—cuyo predominio no es sepas. 
rable, en absoluto, de la sociedad burguesa y caracteriza en 
especial el presente—no se preocupa por la cuestión de un 
en-sí, de algo objetivamente razonable, por tanto, sino que 
tiene ante la vista exclusivamente lo razonable para el que 
piensa, para el sujeto, se le puede llamar concepto de la razón 
subjetiva. Esta tiene que ver, ante todo, con la relación entre 
finalidades y medios, con la adecuación de los modos de: 
comportamiento a los fines, que, como tales, se aceptan más 
o menos, sin someterlos por su parte, en general, a una justi- 
ficación razonable. En cualesquiera casos en que la razón - 
subjetiva se ocupe de fines o es para contrastar si son razo- 
nables también en sentido subjetivo—luego razonables quiere 
decir que sean convenientes para los intereses del sujeto, para 
su autoconservación económica y vital, si no del individuo 
aislado, al menos del grupo con que se identifique—o se 
introducen los fines en las consideraciones razonables para 
contrastar la posibilidad de su realización y, por ejemplo, 
la adecuación de los medios que se hayan de escoger. Para 
delimitar el concepto de razón en este último uso tenemos, 
en primer término, la doctrina de Max Weber: según él, un 
fin no puede reivindicar ante la razón ninguna prioridad 
frente a otros, pues el poder sería tan razonable y tan irrazo= 
nable como la justicia, (En cuanto a la equiparación de razón k 
y utilidad, los dictadores, que ya Voltaire había previsto con: 
su clara mirada, han proporcionado un buen ejemplo: de- 
cían 'a los posibles oponentes en el interior «si no tomáis 
parte, estáis perdidos», y a los futuros satélites en el exterior Me 
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«somos más fuertes que vosotros», así como «¡sed razona- 
bles! ».) El pensamiento de un fin inteligente, razonable en sí 
mismo, sin consideración de ganancias ni ventajas algunas, 
es extraño al concepto subjetivo de razón, incluso cuando se 
levanta por encima del punto de vista de la utilidad personal 
y comprende en sí unidades más amplias, como la propia 
familia u otros grupos. También ocurre algo enteramente 
análogo con quien se lance a la acción no por un cálculo 
interesado, sino por otros motivos, con quien nu sepa perca: 
tarse rápidamente de su provecho y cuya vida tenga otra pulsa- 
ción—no meramente otra, sino irrazonable, y esto quiere decir 
tonta—: no comprendería que las palabras sobre la verda- 
dera razón, sobre su realización y cuanto está unido a ella, 
serían una simple rutina para conducir a los prójimos y enga- 
ñarlos, un mero medio de poderío como otro cualquiera; no 
sería suficientemente adulto, por viejo que fuese. 

El concepto subjetivo de razón no ha sido siempre nor- 
mante, pese a lo natural que pueda parecer hoy a muchos: 
se le oponía la tesis de que la razón no domina únicamente 
en la conciencia de los individuos, sino que la cuestión de la 
razón y la sinrazón es también aplicable al ser objetivo, a las 
relaciones así entre los hombres singulares como entre clases 
sociales, a las instituciones de la sociedad y hasta a la natu- 
raleza extrahumana. Siempre que hablemos de filosofía en 
sentido enfático, con Platón y Aristóteles, en la Escolástica 
o en los grandes sistemas del idealismo alemán, siempre nos 
encontraremos frente a una concepción objetiva de la razón 
que se refiera a la totalidad de lo existente—la cual incluye 
asimismo al individuo y sus finalidades, mas sin coincidir 
con él—. Y entonces el criterio de la verdad es la consonancia 
de una acción, de toda una vida e incluso de los afanes de un 
pueblo con dicha totalidad: la existencia ha de conmensu- 
rarse siempre con esta estructura objetiva, no solamente con 
intereses parciales. Tal pensamiento de la tradición filosófica 
no condenaba la razón subjetiva, que se entendía, antes bien, 
como una expresión limitada de la razonalidad general: se 
hacía más hincapié en esta última y, con ello, visto desde el 
individuo, más en los fines que en los medios. Semejante 
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modo de pensar remite a la idea de conciliación de un orden 
objetivo, concebido por la filosofía como razonable, con la 
existencia humana y su autoconservación. La república plató 
nica, el ordo de Tomás y el de su antípoda Spinoza y el sis. 
tema de Hegel son algunos ejemplos famosos de tal concep= 
ción europea. AA 

A todos ellos subyace la convicción de que la intuición 
en la naturaleza del ser no es separable de lo valioso, de lo 


orientador: cuanto más penctremos en lo verdadero, con ma- 


yor seguridad también sabremos qué hay que hacer; las | 


reglas de la virtud se seguirían del conocimiento de lo que 
existe—la virtud y el saber serían en el fondo uno—. El or- 
den del mundo sería válido para los bosquejos filosóficos 
no de otro modo que para la experiencia de la vida diaria: 
de la misma manera que la visión de un niño que se ahogue 
prescribe la acción al transeúnte que sepa nadar (creo que el 
psicólogo de Frankfurt Gelb fue quien en otro tiempo se 
sirvió de este ejemplo), como una situación crasamente crí- 
tica de una región o una comunidad conduce—aun sin las 
conclusiones de los informantes—a un lenguaje elocuente, 
y, por otro lado, la aparición de la belleza moral o estética 
invita al amor—sin que haya sido preciso dar antes una 
regla de conducta especial —igualmente, según aquellos siste- 
mas filosóficos, también el mundo en grande habla su propio 
lenguaje, y el filósofo se hace portavoz suyo para que sea 
audible, Y esto es lo que se quiere decir con lo de la razón 
objetiva que encerrase en sí la subjetiva. 

En las obras importantes se han actualizado siempre am- 
bos momentos: incluso en la filosofía de David Hume, de los 
sensitas y de los escépticos, el pensamiento de lo objetivo y 
normador está presente continuamente a través del tono en 
que se proclama una y otra vez la modestia cabe lo natural 
como la recomendación última del sabio. No obstante lo cual, 
su efectuación es propia de los que han tomado una parte de 
peso en la independización del concepto subjetivo de razón, — 
que constituye un momento de la Hustración en sentido tra- 
dicional, la expresión filosófica de la desmitologización, del 
desencantamiento del mundo—tal y como Max Weber ha carac. 
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terizado este proceso—. A partir del último gran intento, en el 
idealismo alemán, de mediación de la razón subjetiva y la 
objetiva, todos los esfuerzos que han intentado hacer válido 
el derecho del concepto objetivo de razón parecen artificiosos 
y anticuados—aun el de Max Scheler—. 

Si hoy ha de hablarse en un sentido muy radical de una 
crisis de la razón, ello es o bien porque el pensamiento es 
incapaz de captar la idea de lo objetivamente razonable—sin 
la que la razón subjetiva no pasa tampoco de insegura e 
inconsistente—o porque el pensamiento comienza a negar 
aquella idea como una mentira, como un trozo de mitología. 
Y la fatalidad de esta evolución estriba en que finalmente 
disuelve el contenido objetivo de tal concepto: en el espíritu 
vigente, sea enteramente consciente de ello o no en todos 
sus portadores, a todos los conceptos fundamentales se les 
ha despojado de la sustancialidad, convirtiéndose entonces en 
cáscaras formales, cuyo contenido depende del arbitrio e inclu- 
so no es ya susceptible de justificación razonable alguna. 

El proceso de ilustración, que guió la razón, atravesando 
milenios, contra la mitología y las supersticiones, se vuelve 
al final contra los conceptos que habían permanecido como 
«naturales»—esto es, aposentados en la razón subjetiva—, 
tales los de libertad y paz, de igualdad humana en sentido 
último, de santidad de la vida del hombre y de justicia, y has- 
ta contra el concepto de sujeto y el mismo de razón: el pro- 
greso, por decirlo así, se deja atrás a sí mismo. Si tras la 
disolución de la imagen medieval del mundo, la filosofía 
hubiera emprendido la erección por sus propias fuerzas de una 
totalidad obligada en que el hombre pudiera orientarse sin 
tener que creer nada que no fuese demostrable, nada de lo 
que pudiese dudar decentemente, la reducción de la filosofía 
a la razón subjetiva sería algo así como su prueba por ejem- 
plos: el que sólo quepa recurrir razonablemente al predicado, 
la fórmula ingeniosa que anticipa del modo más sucinto la 
sucesión probable de los fenómenos, la adaptación máxima- 
mente flexible del medio a la finalidad subjetiva, la confor- 
mación del pensamiento a puro instrumento, han sido, con 
toda la grandiosidad del éxito, un momento de la razón ais- 


261 















lado. Y la pretensión del espíritu de poder apoyar la 
humana en la razón, en la inteligencia razonable, en un. ) 
tido, ha parecido quedar reducida al absurdo por la misma 
razón. Los sistemas totalitarios de cualquier orientación, en. 
los que la razón subjetiva—a saber, la relación racional del 
medio aplicado con la finalidad—entra al servicio de fines 
no meramente inhumanos, sino disparatados, la extensión de 
la dependencia sin trabas del sujeto individual con respecto al 
Estado de poder soberano y, en definitiva, a bloques de poder 
de alcance universal, así como la importancia creciente—Ji= 
gada a lo anterior—de la producción de medios de destruc- 
ción, incluso en pueblos amantes de la paz, todo ello señala 
que el concepto de razón de la autoconservación comienza 
a pasar a ser el de la autodestrucción, 

Si el paso de la Ilustración al positivismo ha terminado 
por cancelar el concepto de la misma razón como cierta clase 
de posición última de la mitología, tal cosa no acontece sim- 
plemente con el antiguo concepto, procedente de Platón, de la 
razón como una facultad del alma—que ya Hume había ta- 
chado—; tampoco se refiere este proceso únicamente a ls 
doctrina kantiana de la apercepción originaria, del yo uni- 
tario, de la que, según Kant, tendría que pender la filosofía 
entera: de igual modo ha negado, desde hace mucho tiempo, 
la teoría positivista del conocimiento, como insostenible meta- 
física, esta imagen desustancializada de la doctrina platónica; 
el proceso es supremamente real, y la frase de Ernst Mach 
«no hay que salvar el yo», caracteriza una tendencia efectiva. 

Con la funcionalización de la razón se completa un pro- 
ceso que recorre la historia contemporánea. La pretensión 
de justificarse ante el juicio subjetivo se funda en la razón 
misma, y la tentativa de estorbarla desde fuera tiene que 
permanecer infructuosa. La lucha contra la inteligencia pura - 
—como Hegel llamó en otro tiempo a la ratio formal subje- 
tiva en nuestro sentido—y todo intento de retroceso traicio- 
nan, según se lee en la Fenomenología del espíritu, «el con- 
tagio ya acontecido; es demasiado tarde, y todo medio sólo 
sirve para empeorar la enfermedad, pues ha apresado la me- 
dula de la yida espiritual, a saber: la conciencia en sus con- 
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ceptos, o su misma esencia pura; se... pueden reprimir sus 
desarticuladas manifestaciones y sofocar los síntomas super- 
ficiales: eso le es sumamente ventajoso, ya que no despilfarra 
entonces inútilmente las fuerzas..., sino que... traspasa sigi- 
losamente las partes más nobles cada vez más, y pronto se ha 
enseñoreado a fondo de las entrañas y miembros todos del 
ídolo carente de conciencia, y “una hermosa mañanita da un 
toque a sus compañeros con el codo y ¡pum!, ¡patapum!, 
el ídolo se va al suelo”» *. Pero si Hegel pensaba aquí en 
la Revolución francesa—las palabras resuenan a un pasa- 
' je de Diderot—, desde entonces el campo de la historia 
está sembrado de innumerables ídolos conceptuales demo- 
lidos y un número incontable de ellos han resucitado; y una 
de las razones más importantes de tal cosa es el desconcierto, 
tal como lo ha creado la departamentalización de la cultura. 
Ya en el siglo xt, la razón subjetiva, con su sentido de la 
división y la limpieza, consolidó—a consecuencia del ave- 
rroismo—la separación del saber teológico y el mundano de 
aquellas dos Facultades de la Sorbona, separación inherente 
a la esencia de la sociedad contemporánea: en un cajón está 
la religión; en otro, el arte; en un tercero, la filosofía, y 
en el cuarto cajón, la ciencia, desgajada de todo lo anterior 
—de acuerdo con el paradigma de la física matemática—, 
el dominio propio de la razón subjetiva, de la que emana 
teóricamente la separación y que deja a los hombres sin 
norte—y justamente por ello se preparaba ya el contragolpe 
en la desmitologización emancipada—. Incluso allí donde el 
concepto subjetivo de razón estaba ligado del modo más 
estrecho con la humanidad y donde, en nombre de ésta, for- 
mulaba ideas como las de tolerancia y de transigencia reli- 
giosa—como ocurrió en la Francia del siglo xvI—, se mos- 
traba capaz de adaptación frente a los intereses dominantes: 
era más plegable que, por ejemplo, los esbozos objetivos de 
sistema de un Bruno o un Spinoza, La división y la neutra- 
lización de las esferas aisladas de la cultura y de los valores 


1 Hegel, «Sámiliche Werke», edición jubilar, t. IM, publ, por 
Glockner, Phánomenologie des Geistes, Stuttgart, 1927, pp. 418 y s, 
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regarse uno a las ocu- 
e la propia naturaleza». ¡2 
que en Montaigne y luego con 
ontesquieu, coincide con la razón, si ésta vacía su conte- a 
nido y queda formalizada en la razón científica? No ofrece 
detención alguna contra la presión de la realidad, y esto es 
precisamente por lo que no comienza a estar en peligro de 
abandonarse a lo irracional con el mito del siglo XX, sino 
ya en los nobles pensamientos de Montaigne: por muy mani- 
fiesta que sea la absurdidad de la filosofía neopositivista 
actual del llamado empirismo lógico, que querría exorcizar 
toda idea con contenido como un ídolo condicionado por el 
lenguaje tradicional, esta falta de sentido es igual de irre- 
sistiblemente consecuencia de un desarrollo preparado en el 
concepto de razón, incluso en la voluntad de un conocimiento 
más claro e inequívoco. En la crisis de la razón subjetiva 
se trata de su propio ser esencial, no de un mero abuso ni de 
un simple haber sido cogida desprevenida, por insípidas que 
puedan parecer las trivialidades y tautologías en que se con- 
suma el positivismo a una conciencia que no haya capitulado 
ante la coerción de la sociedad de masas y de su aparato. 

: único criterio que reconoce la razón subjetiva, formal, 
instrumental, es el que el lenguaje del positivismo llama su 
valor operativo: su papel en la dominación del hombre: y la 
naturaleza. Los conceptos no quieren ya expresar, como tales, 
cualidades de la cosa, sino que sirven únicamente a la orga- 
nización de un material de saber para quienes puedan dispo- 
ner hábilmente de él: se consideran como meras abreviaturas 
de muchas cosas singulares, como ficciones destinadas a suje- 

































2 El alcalde y Montaigne han sido siempre dos, bien claramente 
separados. (N. del T.) p 
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tarlas mejor. Todo uso de los conceptos que vaya más allá 
de su puro significado instrumental cae bajo el veredicto de 
estar detenido en la superstición, Y la lucha contra los ídolos 
conceptuales, que en la historia de la humanidad ha tenido 
una importancia tan necesaria, pues han exigido sacrificios 
tanto como los de oro y marfil—piénsese solamente en las 
brujerías y delirio racial—, ha salido triunfante ahora me- 
diante algo así como una extrapolación; ya no se subyugan 
los conceptos con un duro trabajo concreto teorético y polí- 
tico, sino que se los explica abstracta y sumariamente, me- 
diante lo que podríamos llamar un decreto filosófico, pero 
que, en consonancia con el espíritu de los tiempos, lo hace 
pasándolos a meros símbolos: se toman como recursos o 
recetas que ahorran trabajo, igual que si se llevara el pensa- 
miento mismo al nivel de los modos de comportamiento indus- 
triales y se convirtiese en un elemento de la producción. Cuan- 
to más degeneran las ideas en automatización e instrumen- 
talización, cuanto menos significan en sí mismas, más su 
cumben a la vez a la cosificación, como si fuesen un tipo de 
máquinas. El principio de la economía del pensamiento, de 
Ayenarius y Ostwald, no está encarnado solamente en la teo- 
ría del conocimiento, sino, por ejemplo, en esas asombrosas 
máquinas que en ocasiones sobrepujan incluso la capacidad 
humana misma en las operaciones matemáticas más compli- 
:cadas. Hegel vio en el cálculo—cuyo primado ya tuvo pre- 
sente Leibniz—el peligro de una mecanización del conjunto 
de la lógica y hasta lo peor-que podría suceder a la ciencia 
lógica—y con ella, a la filosofía—, Pero mientras tanto este 
proceso ha conducido a un tabú, por encima de todo movi- 
miento espiritual no traducible en un calcular y que no se 
someta al control universal; y lo que en otros tiempos se 
exigió con justicia, en nombre de la humanidad, frente a la 
anticuada fe en la autoridad, el abandono de ideas no de- 
mostrables sobre el hombre y la naturaleza, se ha metamor- 
foseado en opresión de cualesquiera clases de sentido. 

El lenguaje se transforma así en una mera herramienta, 
en el todopoderoso aparato de producción de la sociedad mo- 
derna: toda palabra que no sirve de receta para un proceso, de 
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medio para poner en movimiento a otros hombres, de adyer. 
tencia, de memorandum o de propaganda, sino que quiera ser 
entendida como sentido propio, como reflejo del ser, como 
moción propia de éste, pasa por mítico y carente de sentido, 
y también los hombres experimentan ya enteramente el len- 
guaje como lo exponen el positivismo y el pragmatismo. Si 
alguien dice algo, ello no depende tanto del significado propio 
de las palabras, de lo que ellas mismas mientan, cuanto de lo . 
que con tal cosa prelende el que lo dice: el decir, el gesto y la 
expresión puros, que no quieren disponer, aparecen como ga- 
rrulería; y justamente porque los hombres se refieren siempre 
meramente a otros, quieren conseguir algo de ellos y no consi- 
deran en modo alguno la palabra, sino su eficacia, están 
todos tan aislados y solitarios en este mundo en que ya nadie 
puede estar solo. Cuanto más emprende la vida el camino 
de la comunicación y del tráfago, cuanto más cerca se arri. 
man los hombres, cuanto más hablan o, más bien, se habla 
por ellos, tanto más mudos se vuelven. [ 

No puede tomarse suficientemente en serio el que el sen= 
tido del lenguaje? haya sido sustituido por su función o su 
efecto en el mundo cosificado. Los conceptos que antes eran 
propios de la razón o estaban sancionados por ella están 
todavía en circulación, pero receptos y gastados, neutralizados 
y sin identificación racional obligatoria; deben su persis- 
tencia a una tradición que el contemporáneo puede llamar, 
a su gusto, venerable o simplemente negligente. Para el tipo de 
conciencia que en el mundo ilustrado se insinúa cada vez 1 
más sólo hay una autoridad, la ciencia que se agota en hechos 
y en números; y la afirmación de que la justicia y la libertad 
sean en sí mejores que la injusticia y la opresión no admite $ 
verificación con las categorías de esta ciencia. De acuerdo 
con el veredicto de la crítica científica del conocimiento, no 
hay nada que justifique que una forma especial de manera | 
de vivir, una filosofía o una religión sean consideradas me- 
jores, más elevadas o más verdaderas que otras cualesquiera: 
en cuanto la razón se ha desembarazado de la reflexión sobre pie 







































3 Cf. «Sociología y filosofía», en este mismo libro. 
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los fines como medida de sí misma, es imposible decir que - 
un sistema económico o político sea irrazonable, por cruel 
o despótico que sea, con tal que funcione; y, como es sabido, 
no todos los sistemas crueles y despóticos han tenido una 
duración relativamente tan corta como el que se daba a sí 
mismo mil años*, Cuando conceptos como el de dignidad 
humana pusieron antaño en movimiento al pueblo, no busca- 
ron amparo en la tradición ni invocaron un reino de valores 
separado de la razón científica, sino que se interpretaron a sí 
mismos como objetivamente verdaderos; mas tan pronto como 
una tradición o un valor tienen que invocarse a sí mismos 
—esto es, esa cualidad abstracta, separada del conocimiento 
obligativo, la tradición—por no poder alegar en favor suyo 
ninguna otra cosa, han perdido ya su fuerza. 

El mundo desencantado, que aquellos impertérritos lucha- 
dores contra las supersticiones tiránicas alzaron como estan- 
darte en el siglo xvi, vive hoy en secreto culturalmente, largo 
tiempo tras la yictoria de los residuos de aquella herencia 
mítica, en la que tiene que contarse también, desde hace 
mucho, la filosofía metafísica—subterráneamente, sin saber 
de sí misma, existe todavía alguna parte de aquella fuerza—: 
de otro modo se deshace toda dicha ante la química de la 
subjetividad. Cuanto en el presente último hace todavía la 
vida digna de vivirse se alimenta del calor que en otro tiempo 
era inherente a toda verdadera gana por una cosa: la dicha 
misma tiene rasgos arcaicos, y la consecuencia con que se 
los aparta lleva consigo la desdicha y el vacío anímico. En la 
alegría ante unos jardines continúa vibrando aún el elemento 
cultual que les incumbía a los jardines cuando pertenecían 
a los dioses y se los cultivaba para ellos; si se han cortado 
estos hilos, cabe que reste todavía una imagen en la rententiva, 
pero su vida interna se ha apagado, y la imagen no puede 
durar mucho. Podemos no atribuir nuestro gozo por una 
flor o por la atmósfera de un espacio a un llamado instinto 
estético del propio ser esencial, que es un mero subterfugio 
del filósofo desconcertado; pues la sensibilidad estética del 





4 Se refiere al Tercer Reich. (N. del 7.) 
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hombre tiene su prehistoria en la idolatría: la creencia e 
la bondad o en la sacralidad de una cosa precede históric 
mente, por necesidad, al gozo ante la belleza. Algo análogo 
ocurre también con categorías tan decisivas como la de dig 
nidad humana: sin el estremecimiento que sobrecogía en 
otro tiempo a los hombres ante sus señores y sus dioses no se eee 
experimentaría realmente el respeto que hoy debe extenderse 
a cuanto tenga semblante humano, sino que se hundiría en 
una frase huera; y en el respeto ante la vida del prójimo 
sigue vibrando, con el amor del Nuevo Testamento, también 
el miedo ante las sanciones del Viejo, con las que antaño 
se aseguró el Decálogo. La subterránea relación con una 
experiencia no enteramente olvidada, con un conocimiento 
profundamente hundido que no satisface el criterio estadís. 
tico y, con todo, retiene la pretensión de verdad, otorga vida 
y legitimación a semejantes ideas, que perfilan nuestra civi- 
lización, En esta experiencia están incluidas las vivencias mí. 
ticas del pasado lejano, pero también los grandes aconteci. 
mientos históricos, en la medida en que los hombres mismos 
los hayan provocado; y, al mismo tiempo, también la resis- 
tencia contra el confinamiento de la dignidad en uno y algu- 
nos, contra la injusticia y la desigualdad, y las explosiones 
históricas contra el endurecimiento y la limitación. Sin tales 
residuos en el inconsciente colectivo naufragan los conceptos 
—por hablar con Hegel—en un soso ser edificantes. - 8 
Para evitar tal cosa no basta un deseo pío, Ninguna ver- A 
dad en sí concede todavía a las ideas que le fuese mejor al 
mundo si tuviesen poder sobre los hombres, y sin verdad, 
ciertamente, son capaces de reclutar prosélitos—como las de- 
más panaceas admitidas hoy—, pero no de asir a los hom» 
bres. El proselitismo mismo sigue siendo cosa de la oportu- 
nidad subjetiva y está expuesto a los cambios en cuanto se. 
salga adelante mejor con otros ideales. Como nuevo expe- 
diente de la razón subjetiva, la objetiva, en la que se encla- 
van los conceptos como el de libertad y el de humanidad, Y 
es víctima de igual relatividad que aquella de la que quiere A 
proteger; no sirve de nada, para salir de esta aporía, apelar 
a valores eternos que no puedan acreditarse ante la razón, 
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ni tampoco ningún camino intermedio, como el que recorría 
el último Scheler. Este había instalado la razón subjetiva 
para los dominios técnico y económico y apelado luego, como 
correctivo, a un saber formativo y de salvación desligado 
de aquélla; de este modo se llegaba a un pluralismo que 
puede ir pasando la existencia solamente mientras se rehuse 
la reflexión sobre los propios pensamientos, la meditación 
filosófica sobre tal filosofía. La cultura—esto es, los distri- 
tos extraeconómicos—core aquí peligro de pasar pur una 
sección dominical, como si con ella no se tratase del trabajo 
riguroso de los conceptos, de su función crítica, socialmente 
modificadora. El desdoblamiento y neutralización de la cul- 
tura no constituye ayuda contra la obra de destrucción de la 
razón subjetiva: lo que vale no es salvar la oposición entre 
la razón subjetiva y la objetiva decidiendo por una de las 
alternativas ni—desde fuera—mitigando la oposición e hipos- 
tasiando las ideas, sino hacerlo sumergiéndose en la contra- 
dictoria cosa misma. 

El concepto de la razón, que se ha puesto en crisis ahora, 
no es el sustrato del desarrollo histórico, sino uno de sus ele- 
mentos. Todos los juicios sobre la razón son falsos mientras 
se aferren a su carácter desvinculado y aislado, que, desde 
luego, resalta en sus sistemas modernos, desde Descartes. 
Es menester que se desarrolle la subjetivización de la razón, 
e incluso el pensamiento filosófico mismo, a partir del pro- 
coso vital conjunto de la humanidad, como un proceso mera- 
mente parcial: como la reflexión finita y limitada que subyace 
a la crítica. El pensamiento, escindido de los momentos ma- 
teriales de la existencia, se glorifica en principio metafísico 
y se expone como fundamento del proceso histórico—del que, 
antes bien, dependen el espíritu y el pensar—; pero la razón 
tiene su sentido y su propio ser solamente aplicada a éste. 
De hecho, era necesario que la razón se desprendiera de los 
momentos objetuales y se hiciese independiente para arran- 
carse de las manos de la violencia natural ciega y dominar 
la naturaleza en aquella misma medida que hoy nos produce 
verdaderamente pavor; mas la razón no se ha percatado de 
este emanciparse como de algo necesario a la vez que apa- 
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rente: ha reunido en un montón la mitología y la supe: 
tición con todo lo que no cabe reducir al limitado espír 
subjetivo. La desventura—que ha acarreado la autodestruez 
ción—no ha estribado en lo que la razón lleva a término, 
sino en su autoentronización: la razón subjetiva, con el 
orgullo inherente a todo cegarse, se ha resistido antes a con- 
ceder que su existencia independiente no se la deba a sí | 
misma, sino, en proporción altísima, a la división del trabajo 
y al proceso de confrontación del hombre y la naturaleza; 
y cuanto más a sabiendas lo niega, con tanto mayor ahinco 
tiene que ufanarse ante sí misma y ante los demás como un 
ser absoluto; pero también tiene, finalmente, siguiendo su 
propio principio de comprobación y duda, que expatriarse 
como una qualitas occulta al reino de los fantasmas: se 
transforma en un elemento del nihilismo, tal y como lo 
entendió Nietzsche. Solamente al concebirse a sí misma y 
cada uno de sus pasos, de acuerdo con su sentido, como mo- 
mentos de la confrontación histórica entre los individuos, 
entre las clases sociales y entre los pueblos y continentes, 
conquista la relación a aquella totalidad que simultáneamente 
se le enfrenta y la abraza, y en la que sus consecuencias 
aisladas pueden dar una y otra yez muestras de su sinrazón. 
En la doctrina de una razón objetiva que no se agota en una 
pura función de finalidad y medio se conservaba esta cone- 
xión—que está algo así como olvidada por la hkybris del : 
sujeto que se emancipa—, por muy irreflexiva e ingenua que 
fuese la forma en que lo hacía; la razón subjetiva y formal, 
para la que todo se convierte en medio, es la del hombre, 
que se contrapone a los otros y a la naturaleza meramente Ñ 
porque sin el paso por la discordia no puede producirse la 
conciliación. Pero la suspensión de la discordia no es única. 7 
mente un proceso teórico: sólo cuando la relación de ser 
humano a ser humano—y con ello también de hombre a 
naturaleza—esté configurada de otro modo que como en el | 
período de dominación y aislamiento, desaparecerá en una 
unidad la disociación de la razón subjetiva y la objetiva; y 
pero ello exige el trabajo en las totalidades sociales, la acti 
vidad histórica, La consecución de una situación social en de 
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El mundo habla hoy un lenguaje muy claro para los que 


piensan teóricamente y para todos los que estén dotados de 
oído social, La tarea del pensamiento filosófico que se vincula 
con la sociología es percibirlo y formularlo incansablemente; 
y cuanto más se contente con un manifestar exacto y se abs- 
tenga de enigmas, tanto más certeramente repercutirá en la 
praxis a través de los que aprendan y actúen, A base de la 
- consagración fiel de la ciencia a lo que hay se entenderá lo 
que hace falta y, sin necesidad de hablar de fines, éstos esta- 
rán contenidos en cada paso de una teoría genuina, pues en 
todo conocer entra un momento crítico e impulsor hacia lo 
real, que sólo se desvanece cuando aquél se desfigura en re- 
ceta y propaganda. Más mientras su propio elemento retenga 
la fidelidad pierde el carácter de mero medio y es capaz de 
convertirse en fuerza histórica; de ahí que desde Platón la 
filosofía no haya de desligarse de la política, y que, con 


todo el pesimismo a que nos obliga la situación mundial, nos - 


atrevamos a estar ciertos aún hoy de la estrecha vinculación 
de ambas, e incluso de su unidad. 


M. H. 
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EMPIRICA 


I 


Los diversos procedimientos reunidos como una disciplina 
académica bajo el nombre de sociología están enlazados entre 
sí tan sólo en un sentido sumamente abstracto; porque todos 
ellos se ocupan de algún modo de lo social. Pero ni su objeto 
es unitario ni lo es su método: varios se dirigen a la totalidad 
social y sus leyes cinéticas; otros, en aguda oposición, a fez 
nómenos sociales singulares—y se proscribe como especula- 
tivo que se refieran a un concepto de sociedad—. Y los mé- 
todos varían a proporción: alli, de condiciones estructurales 
fundamentales, como la de la relación de cambio, debe se- 
guirse la inteligencia de la conexión «social; aquí se suprime 
semejante empeño como retraso filosófico en el desarrollo 
de la ciencia, aunque tampoco se quiera, en modo alguno, 
justificar lo fáctico a partir de un espíritu autocrático, y de 
lo que ocurra deban retirarse meras comprobaciones, Á estas 
dos concepciones subyacen modelos históricamente divergen- 
tes. La teoría de la sociedad ha surgido de la filosofía, si 
bien, al mismo tiempo, trata de hacer funcionar al revés las 
cuestiones que ésta plantea, determinando la sociedad como 
el substrato que la filosofía tradicional llamaba entidades eter- 
nas o espíritu; lo mismo que la filosofía desconfiaba del 
engaño de las apariencias o fenómenos e iba tras de su inter- 
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pretación, la teoría también desconfía tanto más a fondo | 
“de la fachada de la sociedad cuanto más neta se ofrezca ésta 
—quiere nombrar lo que secretamente mantiene unido el en- * 
granaje—. El anhelo del pensar, para el cual en otro tiempo: 
era insoportable la falta de sentido de lo que meramente hay, 
se ha secularizado en el afán por el desencadenamiento: que 
ría levantar la roca bajo la que se incuba el abuso—sólo con 
su conocimiento se le acreditaría un sentido—. Contra seme- e 
jante afán se eriza la investigación sociológica de hechos, 
la que el desencantamiento, tal como todavía asentía a él Max — 
Weber, es solamente un caso especial de encantamiento, ,4 
la reflexión sobre. lo que impera oculto—que habría que cam= | 
biar—simple pérdida de tiempo encaminada a modificar lo 
obvio; sobre todo, aquello en lo que se piensa hoy general. 
mente con el nombre de investigación social empírica ha te 
nido como prototipo desde el positivismo comtiano, y de un 
modo más o menos confesado, las conciencias de la na 8 
raleza. Ambas conciencias rehuyen el común denominador. Los 
pensamientos teoréticos sobre el conjunto de la sociedad no 
pueden hacerse efectivos sin quebranto en hallazgos empíricos e 
—«quieren escaparse de éstos como los spirits del método de 
estudio parapsicológico—; toda consideración de la sociedad 
como un todo trasciende necesariamente sus hechos dispersos e 
y la construcción del total tiene como condición primera un 
concepto de la cosa sobre el que se organicen los datos, tan 

dispares, concepto que aquélla debe acercar una y otra vez. 
al material y transformarlo de nuevo al contacto con éste, a 
partir de una experiencia viva—no de la que ya haya sido 
establecida de acuerdo con los mecanismos de control instala: 
dos socialmente—, a partir del pensar rememorante de lo. 
pensado en otro tiempo, a partir de la imperturbable conse- 

cuencia de las propias reflexiones. Pero si la teoría, con todo, 
no quiere recaer en un dogmatismo sobre cuyo descubrimiento. 
el escepticismo —progresado para prohibir el pensamiento 
está siempre a punto de lanzar gritos de júbilo, no debe que 
darse tranquila con tal cosa: tiene que convertir los conceptos 
que, por decirlo así, traía desde fuera, en los que la cos 
tenga por sí misma, en lo que la cosa quisiera ser por sí, 
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y confrontarlos con lo que es; tiene que disolver la rigidez 
del objeto fijado aquí y ahora en un campo de tensiones de 
lo posible y lo real—cada uno de los cuales remite al otro 
simplemente para poder ser—. Con otras palabras, la teoría 
es ineludiblemente crítica. Mas, por ello, las hipótesis que se 
le derivan, las predicciones sobre lo que es de esperar regu- 
larmente, no son enteramente adecuadas a ella: lo que mera- 
mente es de esperar es a su vez un trozo del sistema social, 
inconmensurable con aquello de donde parte la crítica; y la 
barata satisfacción porque realmente ocurra como ella había 
conjeturado no debe hacer olvidar a la teoría que tan pronto 
como hace las veces de hipótesis cambia de composición in- 
terna. Pues la misma aserción singular mediante la cual se 
verifica pertenece de nuevo al contexto de ofuscación que ella 
debería traspasar; tiene que pagar con una pérdida de su 
fuerza penetrativa la concentración y la obligatividad con- 
seguidas, y lo que proviene de los principios queda allanado 
en el fenómeno con el que se somete a prueba. Si, a la in- 
versa, y de acuerdo con la costumbre científica general, as- 
ciende desde pesquisas singulares a la totalidad de la socie- 
dad, se logran, en el mejor de los casos, conceptos clasifica- 
torios elevados, pero no los que expresan la vida misma de 
aquélla: la categoría de «sociedad de división general del 
trabajo» es más alta, más general, que la de «sociedad capi- 
talista», pero no más esencial, sino más inesencialmente se- 
cundaria, y dice menos sobre la vida de los hombres y lo que 
les amenaza; sin que, con todo, enuncie más cosas sobre ello 
una categoría lógicamente inferior, como la de «urbanismo». 
Ni por arriba ni por abajo corresponden de modo sencillo 
los niveles de abstracción sociológicos al valor del conoci- 
miento social; de ahí que haya que esperar tan poco de su uni- 
ficación sistemática mediante un modelo como el «funcional» 
de Parsons, pero aún menos por el lado de las promesas—he- 
chas y aplazadas una y otra vez desde los más remotos tiem- 
pos sociológicos—de una síntesis de teoría y empirica, que 
equiparan falsamente la teoría con la unidad formal y contra- 
dicen que una teoría de la sociedad que esté purificada de los 
contenidos fácticos disloque los acentos globales—recuérdese 
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qué indiferente es el recurso al «grupo» frente a ella en la 
ciedad industrial—. La formación de teorías sociológicas ! 
guiendo el modelo de los sistemas clasificatorios substituye lo 
que prescribe sus leyes a la sociedad por la escoria conceptual 
más exigua: la empírica y la teoría no pueden incorporarse 
en un continuo, Frente al postulado de la intuición en la esen 
cia de la sociedad moderna, las aportaciones empíricas se= 
mejan gotas en el mar; pero las demostraciones empíricas de 
las leyes estructurales centrales siguen siendo en cualquier 
caso, según las reglas empíricas del juego, impugnables. No 
se trata de alisar y armonizar semejantes divergencias, a lo 
cual sólo se deja inducir una consideración armonística de la 
sociedad, sino que hay que repartir fructíferamente las ten- — 
siones. 


































Actualmente, tras el desengaño, tanto de la sociología cien- 
cia del espíritu como de la sociología formal, predomina la 3 
inclinación a otorgar el primado a la sociología empírica; 
en tal cosa entran en juego, con seguridad, su inmediata apli- 
cabilidad práctica y su afinidad con toda administración, pero 
es legítima la reacción a aserciones desde lo alto sobre la 
sociedad que sean arbitrarias o vacías. Sin embargo, no 
conviene preeminencia alguna a los procedimientos empíri- 
cos; no sólo todavia hay otros fuera de ellos—la mera exis- 
lencia de disciplinas y formas de pensar no las justifica—, 
sino que es el asunto mismo lo que señala sus confines. 
Los métodos empíricos, cuya fuerza atractiva procede de su 
pretensión de objetividad, dan la preferencia, paradójica- 
mente, a lo subjetivo, como declara su origen en la i 
vestigación de mercados; a saber: a las opiniones, actitudes 
y, todo lo más, formas de comportamiento de los sujetos—pres- 
cindiendo de los datos estadísticos de tipo censual como sexo, 
edad, situación personal, ingresos, formación y otros pa d- 
dos—; en cualquier caso, solamente en esta esfera se ha acre- 
ditado hasta ahora lo que les es específico, pues como inventa= | 
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rio del llamado estado de cosas serían difíciles de distinguir 
de la información precientífica con fines administrativos, En 
general, la objetividad de la investigación social empírica es 
de método, no de lo investigado. Á partir de informes sobre 
un número mayor o menor de personas singulares, y mediante 
una elaboración estadística, se infieren enunciados que son 
generalizables de acuerdo con las leyes del cálculo de pro- 
babilidades e independientes de fluctuaciones individuales, 
Pero los valores medios así conseguidos, por muy objetiva 
que sea su validez, siguen siendo, pese a todo, enunciados ob- 





h jetivos sobre sujetos, e incluso sobre cómo ven éstos la reali- 
dad y a sí mismos; y los métodos empíricos—cuestionarios, 
entrevistas y cualesquiera otras cosas posibles por su combina- 


| ción y complementación—han ignorado la objetividad social, 
«sustancia de todas las relaciones, instituciones y fuerzas en 
cuyo interior actúan los hombres; o, al menos, han conside- 

rado éstas como accidencias, De ello no sólo tienen la culpa 

los interesados clientes, que consciente o inconscientemente es- 
torban que se pongan en claro tales relaciones y que en Amé- 

rica, ya en la adjudicación de los proyectos de investigación 
—por ejemplo, sobre medios de comunicación de masas—, 
vigilan para que no se averigiien más que reacciones en el 
interior del «commercial system» yigente y no se analicen ni 

> la estructura ni las implicaciones del sistema mismo; antes 
bien, los que están cortados objetivamente con tal patrón 

son ellos, los medios empíricos: las preguntas más o menos 
normalizadas a muchas personas singulares y su tratamiento 
estadístico, que los puntos de vista difundidos por anticipado 

—y, como tales, preformados—tienden a reconocer como 
fuentes de derecho para los juicios sobre la cosa misma. En 

estos puntos de vista se reflejan también, desde luego, las 
objetividades, pero» con toda seguridad, no completamente y 
desfiguradas de 1uuchos modos; y, en cualquier caso, com- 
parado co» ellas, el peso de las opiniones, actitudes y mane- 

ras de conducirse es secundario, como muestra la ojeada más 

ñ Uigera al funcionamiento de los trabajadores en su profesión. 
Por muy positivista “ue sea el ademán que adoptan estos dis- 

tintos procedimientos, les sulwace implícitamente la idea—que 
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está algo así como fabricada por las reglas de juego de la: 
elección democrática y demasiado irreflexivamente generali- 
zada—de que la suma de los contenidos conscientes e incons- 
cientes de los hombres que componen un universo estadístico. 
tendría, sin más, un carácter clave para el proceso social; 
pese a su objetivización, e incluso a causa de ella, estos méto- 
dos no penetran en la objetivización de la cosa, sobre todo 

en la violencia de la objetividad económica; y para ellos to PE 
das las opiniones valen virtualmente lo mismo, con lo que sólo 4 
captan diferencias elementales—así la del peso de los parece- de 
res de acuerdo con el poder social —mediante perfeccionamien- 
tos adicionales, como la elección de grupos clave. Lo primario 
se convierte en secundario; pero tales desplazamientos en el 
interior del método no son indiferentes para lo investigado. 
Con toda la aversión de la sociología empírica por las antro= 
pologías filosóficas puestas en boga a la vez que ella, com- 
parte con éstas una dirección de la mirada como si se tratase 
ya aquí y ahora de los hombres, en vez de determinar hoy 
previamente a los hombres socializados como momento de la 9 
totalidad social—hasta, más que nada, como objeto suyo—. 
La cosicidad del método, su empeño innato por dejar bien 
clavados estados de cosas, pasa a sus objetos, incluso a los + 
estados de cosas subjetivos hallados, como si éstos fuesen 
cosas en sí y no más bien estuvieran cosificados. El método 
amenaza tanto fetichizar sus asuntos cuanto degenerar él 
mismo en un fetiche: no en vano predominan en las discu= 
siones de la investigación social empírica—y, en la lógica del — 
procedimiento científico de que hablamos, con todu derecho— 
las cuestiones de método sobre las de contenido; en lugar de 
la dignidad de los objetos a investigar entra muchas veces 
como criterio la objetividad de los hallazgos a hacer con un 0 
método; y, en los trabajos científicos empíricos, la elección 
de los objetos de la investigación y el arranque de los estu= 
dios se orientan, cuando no por desiderata práctico-adminis- 
trativos, mucho más por Jos procedimientos disponibles, y, si 
acaso, por los que haya que desarrollar, que por la esencialidad 2 3 
de lo investigado; de ahí la indudable intrascendencia de tantos 
estudios empíricos, El procedimiento de uso general en la téc- 
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—el que, por ejemplo, se defina una categoría como «con- 
servadurismo» mediante valores numéricos determinados de 
las respuestas a preguntas de la encuesta misma—sanciona 
la primacía del método sobre el asunto y, finalmente, la ar- 
bitrariedad de la organización científica: se pretende estudiar 
un tema mediante un instrumento de investigación que decida, 
con sus propias formulaciones, qué sea aquél—lo cual es un 
círculo vicioso—. El gesto de probidad científica que-se niega 
a trabajar con otros conceptos que los claros y distintos se 
convierte en pretexto para deslizar el autosuficiente sistema de 
investigación por delante de lo inquirido; se olvidan, con la 
arrogancia del ignorante, las objeciones de la gran filosofía 
contra la praxis de la definición *: en nombre de la exactitud 
científica, las ciencias singulares, faltas de reflexión, conti- 
núan arrastrando lo que aquélla había proscrito como resto 
escolástico; y basta con que se extrapole de los conceptos ins- 
trumentales definidos a los convencionalmente ordinarios 
—«omo es casi inevitable—para que la investigación se haga 
culpable de la turbiedad que quería haber extirpado con sus 
definiciones, 


3 


En la sociedad está la razón de que el modelo científico- 
natural no pueda traspasarse a ella alegremente y sin limita. 
ciones. Pero no porque—como quiere la ideología y como en 
Alemania lo racionalizan justamente las resistencias reacciona. 
rias frente a las técnicas nuevas—hubiera que eximir la digni- 
dad del hombre de estos métodos, que lo considerarían como 


1 Cf, por ejemplo, Kant, Kritik der reinen Vernunft, edición 
Insel, pp. 553 y s. [correspondiente a A 628 y B656; versión cast. 
Crítica de, la razón pura, Buenos Aires, Losada, t. IL, 1960, pp. 282 
y s.], y Hegel, Wissenschaft der Logik, Stuttgart, 1949, 2% parte, 
pp. 289 y s. y 292 y s. [versión cast., Ciencia de la lógica, Buenos 
Aires, Hachette, 1956, t. Il, pp. 295 y 299), así como numerosos pasa- 
jes de Nietzsche, 
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”i un trozo de naturaleza; es más bien la humanidad la que peca 
> cuando su pretensión de señorío reprime recordarse de su ser 
natural y perpetúa de este modo la pujanza natural ciega, 
como exhortando al hombre a su carácter natural. «La socio. 
logía no es una ciencia del espíritu» ?; en la medida en que 
el endurecimiento de la sociedad reduce a los hombres cada 
vez más a objetos y transforma su situación en una «segunda 
naturaleza», los métodos que la convencen de esto no consti. 
tuyen sacrilegio alguno: la falta de libertad de los métodos 
sirve a la libertad al atestiguar sin palabras la falta de liber- 
tad dominante—las furibundas altisonancias y los refinados 
gestos de recusación provocados por las investigaciones de 
Kinsey son los argumentos más fuertes en favor de Kinsey—. 
Allí donde, bajo la presión de las condiciones, se arruina de 
hecho a los hombres hasta que caen en los «modos de reaccio- 
nar de los batracios» —como haciéndolos consumidores forza. 
dos de medios de masas y de otros goces reglamentados—, la 
investigación de opiniones, acerca de la cual se indigna el hu- 
manismo lixiviado, es más adecuada que, por ejemplo, una so. 
ciología «comprensiva», pues el substrato del comprender—el 
conducirse humano acorde y con sentido en sí—ha quedado 
sustituido en los sujetos mismos por un mero reaccionar. Una 
ciencia sociológica simultáneamente atomista y que ascienda 
clasificatoriamente desde los átomos a generalidades es el espejo 
de Medusa de una sociedad simultáneamente atomizada y esta- 
blecida de acuerdo con conceptos clasificatorios abstractos—los 
de la administración—; pero esta adaequatio rei atque cogi- 
tationis continúa exigiendo primero la autorreflexión para con- 
vertirse en verdadera: su derecho es únicamente el crítico. En 
el instante en que se hipostasía como razón inmanente de la 
ciencia el estado al que conviene—y que, al mismo tiempo, ex- 
presan—los métodos de research, en lugar de hacerlo a su 


2 «Soziologie und empirische Forschung», en Frankfurter Bcitrige 
zur Soziologie [serie de la que forma parte el original alemán de 
este libro (N. del T.)], vol. 4, Exkurse, Frankfurt del Main, 1956, p. 112. 

3 Cf. M. Horkhcimer y T. W, Adoro, Dialektik der Aufklárung, 
Amsterdam, 1947, p, 50, 
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vez objeto de meditación, se contribuye, quiérase o no, a su 
eternización; luego, la investigación social empírica toma equi- 
vocadamente el epifenómeno, lo que el mundo ha hecho de 
nosotros, por la cosa misma. Y en su aplicación está un su- 
puesto que habría que deducir no tanto de los requisitos del 
método cuanto del estado de la sociedad y, por consiguiente, 
históricamente: el método cósico postula la conciencia cosifi- 
cada de las personas de su ensayo. Así, si un cuestionario 
eo informa sobre los gustos musicales y propone para la elec. 
ción las categorías de «classical» y «popular», tiene por se- 
guro—y con razón—que el público investigado escucha con 
arreglo a estas categorías, lo mismo que cada vez que se 
enciende sin pararse a pensar el aparato de radio se percibe 
automáticamente si se ha dado con un programa de canciones, 
con música supuestamente seria o con el color de fondo de 
un acto religioso. Pero mientras no se acierte con las condi- 
ciones sociales de semejantes formas de reaccionar, este co- 
recto hallazgo es, al mismo tiempo, engañoso: sugiere que 
la división de la experiencia musical en «classical» y «popu- 
lar» es última, algo así como natural; sin embargo, empie- 
za por alzar las cuestiones socialmente pertinentes justamente 
con esta escisión y con su perennización en algo obvio, llevando 
consigo, necesariamente, la de si la percepción de la música 
bajo el a priori de los sectores llega a su máxima sensibilidad 
en la tagencia con la experiencia espontánea de lo percibido. 
La mera inteligencia de la génesis de las formas existentes de 
raccionar y de su relación con el sentido de lo experimentado 
permitiría leer la clave del fenómeno registrado; pero el há- 
bito empirista dominante rechazaría la pregunta por el sentido 
objetivo de la obra de arte, despacharía este sentido como sim. 
ple proyección subjetiva del oyente y descualificaría la ima- 
gen a mero «estímulo» de un método de ensayo psicológico: 
de este modo amputaría de antemano la posibilidad de hacer 
temáticas las relaciones de las masas a los bienes que les son 
impuestos por la industria cultural, bienes que, para ella, es- 
tarían definidos, en último término, por las reacciones de las 
masas, cuya relación con tales bienes habría que discutir. 
Pero hoy sería tanto más apremiante trascender por encima 


281 








































de los estudios aislados cuanto que, al progresar la q 
comunicativa de la población, aumenta la preformación 
su conciencia de tal modo que apenas queda ya resquicio qu 
tolere descubrir tal preformación. Hasta un sociólogo positi- 
vista como Durkheim, que iba a una con la social research 
en lo que respecta a la recusación del «comprender», juntó 
—con buenas razones—las leyes estadísticas, que él acaricia De! 
ba, con la contrainte sociale *, e incluso vio en ellas el criterio A Y 
de la legalidad gencral social; la investigación social contem- 
poránea niega esta vinculación, pero así sacrifica la de sus 
generalizaciones con determinaciones estructurales sociales con= 
cretas. Mas si se posponen tales perspectivas-—por ejemplo, - *» 
como tarea de investigaciones especiales a organizar alguna — 
vez—, el reflejo científico se queda en mera duplicación, en 
apercepción cosificada de lo cósico, y el objeto surge precisa- 
mente de la duplicación, que transforma como por encanto lo 
mediado en algo inmediato; y, según tenía ya en las mientes 
Durkheim, no basta, como corrección, con distinguir simple- 
mente de un modo descriptivo «campo plural» y «campo uni- 
tario», sino que habría que tramitar la relación entre am= 
bos conceptos, que fundamentarla teocráticamente. La oposición 
entre el análisis cuantitativo y el cualitativo no es absoluta, 
no es algo último de la cosa: para llegar a enunciados cuan= 
titativos es menester, ante todo, no tener en cuenta las dife- 
rencias cualitativas de los elementos, y cada ser singular social 
lleva en sí las determinaciones generales que les valen a las 

generalizaciones cuantitativas; sus categorías mismas son, de A 
de modos, cualitativas, y un método que no sea justo con 
ellas y, por ejemplo, repruebe el análisis cualitativo como 
incompatible con la esencia del campo plural ejecuta la vio» 
lencia contra aquello que debería someter a estudio. La sociez 
dad es una: incluso donde todavía no alcanzan hoy los grandes — 
poderes sociales, los dominios «no desarrollados» y los que han 
prosperado hasta: la racionalización y la socialización unitaria de 


4 Emile Durkheim, Les régles de la méthode sociologigue, Pari A] 
1950, pp. 6 y ss. 
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tal cosa y se limite a un pluralismo de los diversos procedi- 
mientos—que, por ejemplo, justificase luego con conceptos tar 
magros e insuficientes como los de inducción y deducción — 
apuntala lo que haya en su ardor por decir qué es lo que 
hay: se convierte en una ideología en sentido riguroso, en 
apariencia necesaria. (Apariencia porque la multiplicidad de 
los métodos no roza la unidad del objeto y la esconde bajo 
los llamados factores en que la fracciona por mor de la 
mauejabilidad; y necesaria porque el objeto, la sociedad, 
nada teme tanto como ser llamado por su nombre y, por 
ello, fomenta y soporta espontáneamente sólo aquellos cono- 
cimientos de sí misma que resbalen sobre ella.) La pareja de 
conceptos de inducción y deducción es el sustitutivo científico 
de la dialéctica; pero como una teoría sociológica obligada 
tiene que estar empapada de material, el hecho mismo que ha 
de ser elaborado tiene que ser transparente ya en la totalidad 
social, en virtud del proceso que le comprenda; y si el mé- 
todo, en lugar de ello, se ha acomodado al factum brutum, 
tampoco se le puede insuflar más tarde luz alguna. En la 
contraposición y complementación rígida de la sociología for- 
mal y en el ciego asentar hechos se desvanece la relación entre 
lo general y lo particular en que la sociedad tiene su vida y, 
por tanto, la sociología su único objeto digno del hombre. 
Mas si se adiciona al final lo separado, el escalonamiento del 
método deja todas las relaciones objetivas del revés—no es 
casual la prisa por cuantificar en seguida otra vez los hallaz- 
gos cualitativos—, La ciencia debería sacar del mundo, me- 
diante un sistema acorde con él—que tiene su unidad en el 
desacuerdo—, la tensión entre lo general y lo particular. 


4 


Este desacuerdo es el fundamento de que el objeto de la 
sociología, la sociedad y sus fenómenos, no posea el tipo de 


5 Cf, Erich Reigrotzki, Soziale Verflechtungen in der Bundes- 
republik, Túbingen, 1956, p. 4. 
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homogeneidad con que podía contar la ciencia natural lla» 
mada clásica: en la sociología no cabe progresar de compro= 
baciones parciales sobre estados de cosas a su validez ges, 
neral —aunque sea limitada—en la misma medida en quese 
acostumbraba concluir de la observación de las propiedades 

de un trozo de plomo las de todo el plomo. La generalidad 
de las leyes de las ciencias sociales no es, en suma, la de un 
círculo conceptual en el que estuvieran incorporadas sin so+ 
lución de continuidad las partes singulares, sinu que se re- 
fiere siempre, y esencialmente, a la relación entre lo general — 
y lo particular en su concreción histórica: esto es lo que ates- 
tiguan, negativamente, la inhomogeneidad de la circunstancia 
social—la «anarquía» de toda la historia pasada—, así como 
positivamente el momento de espontaneidad, que no cabe cap- 
tar con la ley de los grandes números. Quien separa el Ñ 
mundo de los hombres de la regularidad y constancia relati- 

vas de los objetos de las ciencias matemáticas de la naturaleza, 
por lo menos del «macrodominio», no lo transfigura en lumi- 
noso: el carácter antagónico de la sociedad es central, y la 
mera generalización lo escamotea. Antes bien, la homogenei= 
dad misma requiere la elucidación en la medida en que somete 
la conducta humana a la ley de los grandes números en forma 
de su ausencia: la aplicabilidad de esta ley contradice al prin+ 
cipium individuationis, algo que, pese a todo, no podemos sal- 
tarnos sencillamente: que los hombres no son meros seres 
genéricos, pues sus modos de conducirse están mediados por 
su razón. Esta, ciertamente, contiene en él un momento - 
general, susceptible de retrotraerse perfectamente en la genera= 
lidad estadística, pero que, al mismo tiempo, está especificado ' 

por la situación de intereses de los individuos del caso, que 
en la sociedad burguesa se remiten mutuamente y, en tenden= 
cia, con toda la uniformidad, se contraponen recíprocamente 
—por no hablar de la irracionalidad socialmente reproducida 
a viva fuerza en los individuos—. Sólo la unidad del princi- 
pio de una sociedad individualista lleva los dispersos inte- 

reses de los individuos a la fórmula unitaria de su «opinión». 
La locución, hoy tan extendida, de átomo social hace justicia, 
verdaderamente, a la impotencia del singular frente al total, 
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pero sigue siendo meramente metafórica con respecto al con- 
cepto científiconatural de átomo: la igualdad de las unidades 
sociales mínimas, los individuos, incluso ante la pantalla de 
televisión, no puede sostenerse en serio de modo tan estricto 
como en cuanto a la materia físicoquímica. Mas la investi- 
gación social empírica procede como si tomase a la letra Ja 
idea de átomo social; y el que de este modo salga del paso en 
cierta medida nos dice algo crítico sobre la sociedad: la le- 
galidad general, que descualifica los elementos estadísticos, 
da fe de que lo general y lo particular no están conciliados, 
de que justamente en la sociedad individualista el individuo 
está sometido ciegamente a lo general, que está ello mismo 
descualificado; y esto es lo que se designó en otro tiem 
al hablar de la «máscara de carácter» social, olvidada por 
el empirismo contemporáneo. La comunidad de la reacción 
social es esencialmente la de la opresión social. Sólo le ha 
sido posible a la investigación social empírica pasar tan sobe- 
ranamente, en su concepción del campo plural, por encima 
y más allá de la individuación, porque ésta, hasta hoy, sigue 
siendo ideológica—-porque los hombres aún no son nadie—. 
En una sociedad liberada, la estadística sería positivamente 
lo que ahora es negativamente: una ciencia de la administra- 
ción, pero, realmente, de la administración de las cosas—a 
saber, de los bienes de consumo—y no de los hombres. No 
obstante su fatal base en la estructura social, la investigación 
social empírica debería ser capaz de autocrítica, puesto que 
las generalizaciones que logra no son imputables sin más al 
asunto—al mundo tipificado—, sino, asimismo, al método, que 
ya en virtud de la generalidad de las preguntas dirigidas a los 
singulares o de su selección limitada—la «cafetería» *—ade- 
reza de tal modo por anticipado aquello sobre lo que pregunta 
—por ejemplo, las opiniones que haya que averiguar—que lo 
convierte en átomo. 


—_—_—_—_—_—_—— 


8 «Cafetería» (norteamericana) y no «cafetería (española), que 
apenas liene nada que ver con aquélla. (N. del T.) 
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La inteligencia de la inhomogeneidad de la socialodil 
como agregado científico y, por tanto, de la divergencia ca 
gorial—no meramente gradual y salvable a voluntad—de dis. 
ciplinas como la teoría de la sociedad, el análisis de relaci. 
nes e instituciones sociales objetivas y la investigación social 
en sentido estricto—en dirección subjetiva—no quiere decir 
que haya de dejar todas estas disciplinas en el estado de 
separación estéril en que se encuentren, Sin duda, no hay 
que respetar el requisito formal de la unidad de una ciencia 
que lleva ella misma las marcas de la arbitraria división del - 
trabajo y que no puede presumir de tener a la vista globalmen- 
te aquellas afamadas totalidades, cuya existencia social es, de 
todos modos, problemática; con todo, la finalidad del conoci- 
miento exige la vinculación crítica de los métodos sociológi- 
cos, que se remiten mutuamente. En lo que respecta al entrete- ' 
jimiento específico de la formación social de teorías con los 
intereses sociales particulares, es saludable un correctivo como. 
el que ofrecen los métodos de research, por mucho que éstos | 
—de acuerdo, por lo demás, con su estructura «administra- 
tiva»—se encuentren entreverados por su parte con situació». 
nes de intereses particulares: una cantidad innumerable de 
vigorosas aserciones de las teorías sociales—mencionemos sólo, - 
como comprobante, la de Max Scheler sobre las formas de- 
conciencia típicas de la clase inferior ”—podría someterse a 
contraste y refutarse mediante inquisiciones rigurosas. Y, a. 
la inversa, se le llama la atención a la social research sobre la 
confrontación con la teoría y sobre el conocimiento de for 
maciones sociales objetivas, si no quiere degenerar en intras+ 
cendencias ni condescender con consignas apologéticas, como 
la tan popular hoy de la familia. La social research aislada se. 
convertirá en falsa en cuanto quiera raer la totalidad como. 
prejuicio de alguna manera metafísico, porque escape por: 
principio a sus métodos: entonces la ciencia se juramentaría- 


7 Cf. «Ideología y acción», en este mismo libro, 
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sobre el mero fenómeno, Al hacer tabúes las preguntas por el 
ser esencial, como una ilusión, como algo que con el método 
no ha de hacerse efectivo, se protegen a priori del conoci- 
miento las conexiones esenciales—aquello que propiamente 
toca a la sociedad—. Y es ocioso preguntar si éstas son «rea- 
les» o meras formaciones conceptuales—quienquiera que ad- 
judique lo conceptual a la realidad social no tiene que temer 
el reproche de idealismo—.; no nos referimos tanto a la con- 
ceptualidad constitutiva del sujeto cognoscente cuanto a la 
que impera en la cosa misma; y Hegel tenía la mira puesta en 
algo decisivo y real hasta en su doctrina de la mediación con- 
ceptual de todo ente. La ley según la cual la fatalidad hace 
rodar a la humanidad es la del cambio; pero ésta no es, a 
su vez, ninguna mera inmediateidad, sino conceptual: el acto 
de cambio implica la reducción de los bienes que se han 
de intercambiar a algo equivalente a ellos, algo abstracto, en 
modo alguno—por hablar según es costumbre—material. Esta 
conceptualidad mediadora no es, sin embargo, ninguna formu- 
lación general de expectativas medias, ningún efecto accesorio 
—y abreviador—de la ciencia, que establecería un orden, sino 
que la sociedad misma obedece a ella; y proporciona el mo- 
delo objetivamente válido, tan independiente de la conciencia 
de los hombres singulares sometidos a él como de la de los 
investigadores, de todo lo que suceda y sea socialmente esen- 
cial. Frente a la realidad corporal y a los sólidos datos, cabe 
llamar apariencia a este ser conceptual, porque en el cambio de 
equivalentes lo que pasan son cosas y, sin embargo, pasan 
cosas raras; mas, con todo, no es apariencia alguna en que 
la organizadora ciencia sublimaría la realidad, sino que es in- 
manente a ésta. Tampoco cuando se habla de la irrealidad de 
las leyes sociales se tiene razón sino críticamente, atendiendo al 
carácter de fetiche de la mercancía: el valor de cambio, que 
frente al valor de uso es algo meramente pensado, domina 
sobre la necesidad humana y en lugar de ella—1a apariencia 
sobre la realidad—; y de esta manera el mito y su ilustración 
hacen hoy, como siempre, la puja de la sociedad. Pero, al 
mismo tiempo, aquella apariencia es lo más real de todo, la 
fórmula con que se ha sometido el mundo al maleficio; su 
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OP crítica no tiene nada que ver con la crítica positivista de la. 
ts ciencia, según la cual el ser de cambio objetivo--cuya eva= 
luación, sin embargo, está precisamente confirmada sin cesar 
por la realidad—no debe pasar por real: si el empirismo 
sociológico invoca que la ley no es nada realmente existente, 
3 menciona sin querer algo de la apariencia social en la cosa, 
Y achacándola equivocadamente al método; justamente el su 
puesto anti-idealismo de la reflexión científica viene a propó- 
sito para que persista la ideología: ésta debe ser impenetra. 
ble para la ciencia, puesto que precisamente no consistiria en 
ningún hecho, mientras que, con todo, nada tiene más poderío 
E que la mediación conceptual, que presenta embaucadoramente 
a los hombres el ente para otro como si fuese en sí, impidiendo 
así que tenga conciencia de las condiciones bajo las que viven. 
Y en cuanto la sociología se resiste a este conocimiento, se S 
decide a registrar y ordenar lo que llama hechos y confunde | 
las reglas destiladas a partir de ellos con la ley que impera YN 
sobre los hechos mismos y con arreglo a la cual transcu- > 
tren, ha solicitado su justificación, aunque no sospeche nada dl 
de tal cosa. En las ciencias sociales no cabe progresar del sec= 
tor al todo de igual manera que en las de la naturaleza, | 
porque hay algo conceptual, de alcance lógico, totalmente dis. ¿3 
tinto de las peculiaridades de cualesquiera elementos, que cons- 
tituye aquel todo que, sin embargo, incluso por causa de su 
ser conceptual, mediato, no tiene nada en común con «totali- 
dades» ni figuras —que por necesidad se representan siempre 
como inmediatas—: la sociedad se asemeja más al sistema 
que al organismo, Y la investigación empírica, carente de teo- 
ría, que anda por casa con meras hipótesis, se ofusca frente 
a la sociedad como sistema, su objeto propio, porque no 
coincide con la cifra de todos los sectores, no los subsume, 
ni siquiera al modo como un mapa se compone de su coor= 
dinación y su copresencia, de «gentes y países»; ningún atlas 
social—en sentido literal y traslaticio—representa la sociedad. 
En la medida en que ésta no se termina con la vida inmedia= 
ta de los que pertenecen a ella y los hechos subjetivos y ob- E 
jetivos que se le refieren, una investigación que se agote 
| en averiguar tal inmediateidad da manotazos en el aire: con mv 
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toda la cosicidad del método, y justamente en virtud de ella (07017 


—el ídolo de lo llanamente determinable—, da a luz un simu- 
lacro de lo vivo, algo en cierto modo vecino de cara a cara, 
cuya liquidación no sería la última de las tareas del conoci- 
miento sociológico si no se le hubiese liquidado largo tiempo 
ha; pero actualmente está expulsado éste, y de ello tiene igual- 
mente la culpa la transfiguración metafísica del ser-ahí [Da- 
sein] y la testaruda descripción de lo que ocurra. Por lo de- 
más, la praxis de la sociología empírica, sin embargo, na co- 
rresponde ampliamente a su propia aquiescencia a la necesi- 
dad de hipótesis: mientras que se concede de mala gana que 
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éstas son menester, se acoge ello mismo con desconfianza, ya Do 
que podría llevar a un «bias», a un menoscabo de la investi- ps 
gación imparcial*; a lo cual subyace una «teoría residual 13 

e : 


de la verdad»: la idea de que la verdad sea lo que quede 
tras retirar los presuntos efectos secundarios meramente sub- 
jetivos, una especie de coste de producción. Las ciencias so- fa 
ciales no han asimilado todavía la inteligencia—Sfamiliar a la ds 
psicología desde Georg Simmel y Freud—de que la validez de ¡ 
la experiencia de objetos asciende, y no cae, con la escala 
de participación subjetiva del cognoscente—siempre que aque- 
llos, como la sociedad, estén esencialmetne sujetos a una me- 
diación subjetiva—; en cuanto se licencia la propia razón 
humana en favor del gesto responsable del investigador se bus- 
ca la salvación en el procedimiento más desprovisto de hipó- 
tesis posible; pero la investigación social empírica debería 
deshacerse radicalmente de la superstición de que la investiga- 
ción haya de empezar como una tabula rasa sobre la que hu- 
biesen de implantarse los datos—que habrían de comparecer 
sin supuestos—, y, desde luego, acordarse, a este respecto, 
de las controversias epistemológicas hace mucho falladas y 
conclusas, que la conciencia de poco aliento olvida demasia- 
do fácilmente invocando las apremiantes exigencias del tra- 
bajo: a la ciencia escéptica le conviene el escepticismo fren- 
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8 C£, por ejemplo, René Kónig, «Beobachtung und Experiment 
in der Sozialforschung», en Praktische Sozialforschung, Colonia, 1956, 
IL, p. 27. 
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te a su propio ideal ascético. La frase de que un investiga- 


dor necesita un diez por ciento de inspiración y un noventa 
por ciento de transpiración, que se cita tan gustosamente, 


es subalterna y apunta hacia una prohibición de pensar; hace 
ya mucho que el abnegado trabajo del sabio consistía princi- 
palmente en que, frente a la mala remuneración, renunciaba a 
los pensamientos que de todos modos no tenía; y hoy, puesto 
que el jefe burocrático, mejor pagado, hace su entrada en 
seguimiento del sabio, no solamente se celebra la carencia in- 

como una virtud de quien, sin vanidad y perfecta- 
mente adaptado, se incorpora al equipo, sino que, por aña- 
didura, se institucionaliza implantando los métodos de inves- 
tigación que apenas reconocen la espontaneidad de las per- 
sonas singulares de otro modo que como coeficientes de roza- 
miento, Mas la misma antítesis de inspiración grandiosa y 
probo trabajo de investigador es absurda: los pensamientos 
no llegan volando, sino que cristalizan, aun en caso de que 
no surjan bruscamente, en duraderos procesos subterráneos, 
Lo súbito de aquello que el técnico de research llama des- 
pectivamente intuición marca la erupción de la experiencia 
viva a través de la endurecida costra de la communis opinio: 
es el largo aliento de la oposición a ésta, en modo alguno el 
privilegio de un instante de gracia, lo que permite al pensa- 
miento no reglamentado aquel contacto con el ser esencial que 
el hipertrofiado aparato, entremetiéndose, sabotea a menudo 
irresistiblemente, A la inversa, la diligencia científica es tam- 
bién siempre, a la vez, trabajo y esfuerzo del concepto, lo 
opuesto a aquel proceder mecánico, obstinado, sin conoci- 
miento, al que se le hace igual: «ciencia» quiere decir llegar a 
descubrir la verdad y el error de aquello que el fenómeno 
observado quiere ser por sí mismo, y no hay conocimiento 
que no sea simultáneamente crítico, en virtud del discerni- 
miento, inherente a él, entre verdadero y falso. Sólo una so- 
ciología que ponga en movimiento las petrificadas antítesis de 
su organización llegará a sí misma. 











6 


La diferencia categorial de estas disciplinas queda confir- 
mada por no haberse conseguido hasta hoy, pese a intentos 
sueltos, la vinculación entre las inquisiciones empíricas y los 
problemas centrales, que es de lo que propiamente se trata. 
El requisito más modesto y, a la vez, más plausible—en el 
sentido de la crítica inmanente y también según las reglas de 
juego de la «objetividad»—de la investigación social empírica 
sería el de confrontar todos los enunciados que se fijan en la 
conciencia y la inconsciencia de los hombres y de los grupos 
humanos con los estados de cosas objetivos de su existencia. 
Lo que al campo de la investigación social le parece mera- 
mente accidental, mero «background study» ?, representa las 
condiciones de posibilidad de que, en todo caso, llegue a lo 
esencial: destacaría, inevitablemente, por lo pronto, lo que, 
bajo aquellos estados de cosas, esté en conexión con las opi- 
niones, sentimientos y comportamientos subjetivos de las per- 
sonas estudiadas, aun cuando estas conexiones estuviesen pre- 
cisamente tan distendidas que no pudiera uno conformarse, 
en absoluto, con el conocimiento de instituciones aisladas, sino 
que tuviese que recurrir de nuevo a la estructura de la socie- 
dad—la dificultad categorial no se soslaya comparando opi- 

_niones determinadas y condiciones determinadas—. No obs- 
tante esta grave reserva, los datos de la investigación de opi- 
niones alcanzan un valor y puesto muy cambiado en cuanto 
pueden ser conmensurados con la constitución real de aquello 
sobre lo que versan las opiniones: las diferencias de obje- 
tividad social y de conciencia de ésta—difundida de un modo 
general sea como fuere—que allí aparecen marcan un punto 
de irrupción de la investigación social empírica en el cono- 
cimiento de la sociedad—en el de las ideologías, su gé- 
nesis y su función—; y tal conocimiento sería sin duda el 
fin propio, si es que no tiene el peso de un conocimiento so- 
ciológico: las leyes mismas del mercado, en cuyo sistema se 


92 Estudio de la situación general o del trasfondo. (N. del T.) 
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mantiene irreflexivamente, son todavía una fachada, Aun 


caso de que, por ejemplo, una encuesta proporcionase pr 
estadísticas abrumadoras de que los trabajadores mismos no 
se tenían por tales y de que negaban que haya, en general, 
nada semejante a un proletariado, no se habría llevado a cabo 


una demostración de la no existencia de éste; más bien ha= 
bria que comparar estos resultados subjetivos con el puest ' 
de los cuestionados en el proceso de producción, con su dispo= 
sición o no disposición de los medios de pruduución, con su 
poder o impotencia sociales. Así, desde luego, los resultados 
subjetivos sobre los sujetos conservarían ellos mismos signi- 
ficación: no habría que preguntar meramente, en el sentido 
de la doctrina de las ideologías, cómo habian tenido lugar 
semejantes contenidos de conciencia, sino, asimismo, si con 
su existencia no había variado algo esencial en la objetividad 
social, pues en ésta sólo un dogma demencial puede desde- 
ñar la situación y la conciencia de los hombres, cualquiera 
que fuera el modo en que se produzcan y reproduzcan; y ,sea 
como elemento de afirmación de lo existente, sea como poten- 
cial de otro distinto, constituyen también un momento de la 
totalidad social. No únicamente la teoría, sino igualmente 
su ausencia, se convierten en poderío material en cuanto apre-- 
san a las masas. La investigación social empírica es un co- 
rrectivo no solamente por estorbar las construcciones ciegas 
desde arriba, sino también en las relaciones entre el fenómeno 
y el ser esencial: si la teoría de la sociedad tiene que relati- 
vizar críticamente el valor cognoscitivo de aquél, la investi- 
gación empírica tiene, a la inversa, que preservar de la 

mitologización el concepto de ley esencial; el fenómeno o apa- 
riencia es siempre del ser, no mera apariencia, y sus modifi- 
caciones no son indiferentes para éste, Si de hecho nadie 
supiera ya que es un trabajador, ello afectaría a la constitu- 
ción interna del concepto de trabajador, aun cuando conti- 
nuase cumpliéndose su definición objetiva— la que se apoya 
en el estar separado de los medios de producción—. j 
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La investigación social empírica no puede escapar a que 
todos los estados de cosas estudiados por ella—las condicio- 
nes subjetivas no menos que las objetivas—pasen por la me- 
diación de la sociedad. Las cosas dadas, los hechos con que 
se tapa como con algo último, de acuerdo con sus métodos, 
no son nada último, sino algo condicionado; por ello no le 
está permitido confundir su fundamento cognoscitivo—el es- 
tado de los hechos, por el que se afana su método—con el 
fundamento real, con un ser en sí de los hechos, con su inme- 
diateidad sin más, con su carácter fundamental, y puede defen- 
derse contra esta confusión sólo mientras quepa que la inme- 
diateidad misma de los datos se disuelva gracias al perfecciona- 
miento de los métodos. De aquí la importancia central de los 
análisis de motivaciones—que, sin duda, apenas en ningún 
caso pueden apoyarse en preguntas directas—, los cuales se- 
ñalan correlaciones de conexiones funcionales, pero no ilustran 
sobre dependencias causales; y de aquí que la suerte de la 
investigación social empírica resida, por principio, en el des- 
arrollo de métodos indirectos, para alcanzar más allá y por 
encima del mero comprobar y elaborar datos de la fachada. 
El problema cognoscitivo de su desarrollo autocritico sigue 
siendo que los hechos escudriñados no reflejan fielmente las 
relaciones sociales que los subyacen, sino que al mismo tiempo 
integran el velo con el que éstas se embozan—y, en verdad, 
necesariamente—; a este respecto es aplicable a los resultados 
que se hallan con lo que no en vano se llama «investigación 
de opiniones» la formulación de Hegel, a partir de la filoso- 
fía del derecho, acerca de la opinión pública sin más: merece 
tanto que se la aprecie como que se la menosprecie 1%; que se 
la aprecie, porque también las ideologías—la conciencia ne- 


cesariamente falsa—son parte de la realidad social, de que ha 


10 Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts, ed. Lasson, 
Leipzig, 1921, $ 318, p. 257. 
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de tener conocimiento quien quiera conocer ésta; pero quese 
la menosprecie—que se critique su pretensión de verdad—, 
La investigación social empírica se convierte ella misma en 
una ideología en cuanto asienta como absoluto la opinión pú- 
blica; a ello induce un concepto nominalista e irreflexivo de 
la verdad, que desliza la volonté de tous so capa de verdad 
a secas, porque no cabría descubrir ninguna otra; y esta ten- 
dencia se encuentra extraordinariamente marcada, sobre todo, - 
en la investigación social empírica americana. Pero no habría 
que contraponer dogmáticamente a ella la mera aseveración 
de una volonté générale como verdad en sí—por ejemplo, 
en forma de «valores» postulados—: semejante procedimiento 
seguiría adoleciendo de igual arbitrariedad que la instaura- 
ción de la opinión extendida como lo objetivamente válido; 
y en la historia, desde Robespierre, la implantación por de- 
creto de la volonté genérale ha llevado todavía a más desdi- 
chas, si cabe, que la aceptación, falta de conceptos, de la 
volonté de tous. Unicamente hace salir fuera de esta funesta 


alternativa el análisis inmanente, el de la consonancia o diso- 


nancia de la opinión misma y de su proporción al asunto, y no 
la abstracta antítesis de algo objetivamente válido con la opi- 
nión: ésta no ha de rechazarse con platónica altanería, sino 
que ha de derivarse su misma falsedad de la verdad—de la 
relación social sustentadora derivan, en definitiva, su propia 
falsedad—. Por otra parte, sin embargo, la opinión media no 
representa valor aproximado alguno a la verdad, sino la apa- 
riencia socialmente media; y en ésta participa lo que a la 
investigación social irreflexiva se le antoja ens realissimum, 
los cuestionados mismos, los sujetos: su propia constitución, 
su ser de sujeto, depende de la objetividad, de los mecanismos 
a los que obedecen y que estipulan su concepto. Pero sólo cabe 
determinar éste cuando se desentraña en los hechos mismos 
la tendencia que se expele con y sobre ellos; tal es la función 
de la filosofía en la investigación social empírica; si aquélla 
falta o se la reprime, se reproducen meramente los hechos, y tal 
reproducción es, al mismo tiempo, el falseamiento de los he- 
chos en ideología. 
TWA 
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SOBRE ESTATICA Y DINAMICA 
- COMO CATEGORIAS SOCIOLOGICAS 
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En las Jornadas Sociológicas de Amsterdam de 1955 de- 
berían haberse sometido a nueva discusión las relaciones entre 
estática y dinámica de la sociedad, pues daba ocasión para 
ello una observación irrecusable: están a la vista fenómenos 
dinámicos de la máxima vehemencia, cambios de la estruc- 
tura social como los de la esfera de poderío soviético, como 
la modernización de Oriente y la de todas las regiones para 
las que se ha encontrado, no en vano, el nombre de tierras de 
desarrollo, así como, finalmente, el que en los Estados occi- 
dentales, pese a sus instituciones tan firmemente aseguradas, 
se transformen en su constitución interna conceptos sociales 
radicales, así los de individuo, familia, estratificación, organi- 
zación y administración; y, por otra parte, parece que la 
sociedad gravita en muchos lugares hacia lo que hace ya más 
de cincuenta años Veblen llamaba el «nuevo feudalismo» 
—un estado estacionario—: con la industrialización de las 
regiones que se encuentran fuera del espacio capitalista se 
traza una frontera al proceso de explotación capitalista y, con 
ello, a aquella expansión del sistema económico que su propio 
concepto parecía requerir—con toda la plétora de bienes, algo 
así como una involución del capitalismo hacia la simple re- 
producción—. Ello se refleja también culturalmente: de este 
modo, no hace mucho tiempo que el músico Messiaen, del 
grupo Jeune France, pudo hablar, con razón o sin ella, de 
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evolución. El interés por la alternativa entre estática y diná- 
mica tendría que culminar en la pregunta sobre cuál se mos- 
trará más poderosa: si continuará el impulso de desarrollo, - 
predominante desde el fin del Medievo, o si desembocará en 
una situación de entumecimiento como aquella a que aludía 
el siniestro Himmler cuando profetizaba al Tercer Reich una 
duración de diez a veinte mil años—en un «fin de la época | 
contemporánea»—. Pero esta alternativa exige la reflexión 
sobre los conceptos afines a ella, si es que no ha de disiparse 3 
en el vano humo de echar los dados acerca de la historia 
universal. LN 
El primer programa de la sociología como rama especial, 
como ciencia consolidada institucionalmente, ordenadora y 
clasificadora—el de Comte—, pide, como es sabido, que «en 
sociología... se distinga radicalmente, en lo que respecta a 
cada asunto político, entre el estudio fundamental de las con-= 
diciones de existencia de la sociedad y el de las leyes de su 
continuo movimiento» *, Por consiguiente, habrá que «des- 
componer... la física social en dos ciencias principales, con los. 
nombres, por ejemplo, de estática social y dinámica social» % 
y los dos principios universales del orden y del progreso han 
de corresponder en la sociedad a un «dualismo científico», — 
pues «es evidente que el estudio estático del organismo social 
debe coincidir, en el fondo, con la teoría positiva del orden, hs. 
que, en efecto, no puede consistir esencialmente sino en una 
armonía justa y permanente entre las diversas condiciones de 
existencia de las sociedades humanas; y se ve, asimismo, to- 
davía más perceptiblemente, que el estudio dinámico de la 
vida colectiva de la sociedad constituye necesariamente la teo= 
ría positiva del progreso social, que, descartando todo vano 
pensamiento de perfectibilidad absoluta e ilimitada, debe re- 


1 Véase Augusto Comte, Cours de philosophie positive, citado por 
la traducción de» Valentine Dorn (Soziologie, 3 ts., Jena, 1923), 1, L, 
p. 232 [vertemos directamente ul castellano del original francés 
(2.2 ed., París, Bailliére, 1864), t. IV, p. 231 (N. del 7.)1. 

2 Loc, cit, 
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ducirse naturalmente a la simple noción de este desarrollo 
fundamental» ?. 

Sin duda alguna, la observación sociológica no crítica nos 
ha proporcionado, hasta durante el siglo Xx, tipos estáticos, 
como el del campesino—especialmente reputado como modelo 
de tal cosa—, y dinámicos, como la economía capitalista, 
de cuya esencia habrían de formar parte la expansión y la 
dinámica: y el que quiera fundamentar esta división puede 
insistir terminantemente en toda la tradición de la filosofía 
occidental y, por fin, en la socrática, que distinguió y separó 
entre lo impuesto por la naturaleza y lo meramente dispuesto 
por los hombres—lo que era physei y lo que era thesti—. 
Los fenómenos sociales que se refieran a las necesidades hu- 
manas fundamentales—o, como se dice en nuestros días en 
la jerga de la autenticidad, a la existencia del hombre—debe- 
rían caer bajo las categorías estáticas y obedecer a leyes está- 
ticas; por el contrario, las diferenciaciones que concurran, 
todas las formas sociales que correspondan a tipos particula- 
res de socialización, serían dinámicas. Implicitamente se uti- 
liza como modelo mental, pues el que las estructuras capi- 
tales, de gran magnitud y alcance, se mantengan, mientras 
que las especificaciones—lo inferior lógicamente—caigan bajo 
la evolución: gracias a este modelo, los momentos dinámicos 
se rebajan a priori a accidencias, a meros matices de las 
categorías principales, sin preguntarse si éstas no se forman 
selectivamente sobre lo particular y si con tal selección no se 
elimina lo que no quiera obedecer a una doctrina social de 
invariantes. El entendimiento cientifico-práctico aún prosigue 
acerca de ello: basta solamente atenerse a criterios como el 
de estática y dinámica para contar ya con una primera clasi- 
ficación firme de los hechos sociales. Los sociólogos del saber 
conocen perfectamente el intento, y lo subrayan una y otra 
vez, de transfigurar metafísicamente ante todo los momento 
institucionales por virtud de su pretendida eternidad y de des- 
pachar como mudables y azarosos los dinámicos—y con ellos, 
reiteradamente, el contenido concreto de los procesos vitales 


5 Op. cit., pp. 233 y s. [ed. cit., p. 232). 
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sociales—, de acuerdo con la tradición filosófica que identi- 
fica la esencia con lo permanente y el mero fenómeno con lo 
pasajero. E 

Se imputa a la sociedad real la diferencia de lo estático 
y lo dinámico, ya por las necesidades clasificatorias, ya por 
una filosofía latente; pero los fenómenos como tales no la 
obedecen en modo alguno. En el interior de la ciencia moder= 
na, críticamente filtrada, sobrevive el arcaico método de la 
Escolástica, hace largo tiempo rechazado por la teoría del 
conocimiento, que determina el ente por adición a partir de 
conceptos generales, como el de esencia, el de accidente, el de 
existencia y el principio de individuación: así habrían 
de componerse los hechos sociales a partir de partes estáticas 
y dinámicas, sin prestar atención al espíritu que se apasiona 
por el orden, y sin cuya mediación en modo alguno se cons- 
tituyen tales partes integrantes—éstas no deberían afirmarse 7 
como un ser en sí, siempre que no se suponga de antemano, 
positiva y dogmáticamente, una sociedad limpiamente articu- 
lada de acuerdo con el orden y el progreso, 

Así, por ejemplo, se construye como tipo ideal de una ; 
«ley estática» —por tanto, sin parar mientes en si es realmente d 
atinada o no—la proposición de que toda dominación estri- 
baría en la apropiación de trabajo ajeno, y asimismo, en 
cuanto a una «dinámica», que en el sistema feudal la domi- 
nación se realizaría mediante relaciones de arrendamiento; 
si se aplica esto al material empírico, es indudable que el 
arrendatario no se encuentra realmente bajo una ley general, 
la «dominación social de la manera que sea», y una particular 
la «dominación por arrendamiento», que se añadiría a la ge- 
neral como differentia specifica: aquél no experimenta una 
dominación sin más ni más y luego su variedad histórica, sino — 
únicamente la de los señores feudales, cualquiera que fuere — 
el modo en que, en una tipología sociológica, la dominación 
de arrendamiento se incorpore como miembro a un concepto — 
general más elevado de dominación. Pero esto no es una mera 
sutileza epistemológica; de tal cosa depende que las leyes sin- 
gulares se desmiembren en invariantes unas y variables otras, A 
y que puedan sacarse de ello conclusiones sobre la esencia de 
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la sociedad; y esta correspondencia sería ilegítima si es que 
los llamados invariantes aparecen, en resumen, sólo en figura 
de variantes y no aislados «en sí»—se instalaría entonces el 
esquema ordenatorio en lugar de la cosa misma. La propen- 
sión a ello, con todas sus consecuencias, alcanza hasta la mo- 
derna sociología del saber; por ejemplo, en el concepto, in- 
troducido por Mannheim y recientemente resucitado en Amé- 
rica, de los principia media, que deberían servir de media- 
dores entre la ley supuestamente general y lo que se opone a 
la ley como mero hecho, mientras que en el juego de fuerzas 
de la sociedad misma no hay nada que corresponda a tales 
principia media, 

El sano sentido común, que separa alegre y desenfadada- 
mente en la sociedad lo estático y lo dinámico, debe su salud 
a la ingenuidad con que refleja sus propias determinaciones 
como si fuesen del objeto. La orientación por necesidades na- 
turales, de un lado, y por las meramente dispuestas por los 
hombres y, en consecuencia, históricamente cambiantes, de 
otro, es, como puro producto de la clasificación, abstracta: 
no cabe distribuir rotundamente las necesidades, porque la 
sociedad misma no puede retrotraerse sin quebranto a necesi- 
dades, Sin duda, éstas pasan a integrarse en el proceso social 
de la autoconservación, tanto de los singulares como del todo 
organizado, pero solamente a través de este todo: lo que una 
persona precisa y lo que no precisa para la vida no está 
dado simplemente en la naturaleza, en absoluto, sino que se 
orienta según la «existencia minima cultural»; y todo in- 
tento por decorticar de este modo la naturaleza pura extravía. 
Por lo menos en la sociedad moderna, y de cierto también en 
otras muchas anteriores, las necesidades soi-disant naturales 
de los hombres no deciden sobre la ordenación de su vida; 
antes bien, están ya esquematizadas, cuando no—como en la 
era actual de la superproducción—han sido creadas planea- 
damente en resumidas cuentas. Quien quiere reducir, sin com- 
plicaciones, las leyes de la sociedad capitalista a las necesi- 
dades de los hombres y distribuir luego su masa en estáticas 
y dinámicas, trastrueca en primario lo que hoy, por decirlo así, 
únicamente es arrastrado por el interés económico, la satisfac. 
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ción de necesidades: como si la adquisición de tres autos 
una familia bicéfala cayese en la misma categoría que 
recogida de frutos en una horda de recolectores primitiv 
No solamente muestra ser dinámico, a fin de cuentas, lo que 
a la conciencia ingenua le parece estático; incluso las nece- 
sidades básicas innegables, como las de alimentación, vestido ' 
y albergue, varían tan profundamente que la cantidad de lo 
nuevo puede convertirse en la cualidad de lo erróneamente 
tenido por invariante, El proceso social no es ni mera socie= 
dad ni mera naturaleza, sino metabolismo de los hombres con 
ellas —la mediación permanente de ambos momentos—, Y no 
cabe extraer mediante una operación fuera de su forma social 
lo natural contenido en todos los niveles sin violencia sobre 
los fenómenos: el desarrollo técnico de los últimos decenios 
ha dinamizado por doquier grupos sociales—especialmente los 
restos de la sociedad agraria—que incluso en el siglo XIX, sin 
duda cegados frente a la propia prehistoria, se osaba consi- 
siderar como en cierto modo ahistóricos, y se ha dado un 
mentís a dogmas como el de que la mecanización de la agri- 
cultura tenía límites establecidos por la eternidad del agri- 
cultor, creado por Dios. Cuanto más se debilita, gracias a la 
investigación, el concepto de crescencia natural, tanto más se 
evapora la aseveración de la invariancia en declaraciones filo- 
sófico-antropológicas y más se cierra a la concreción social. 
Finalmente, la doctrina de los invariantes busca justificación 
en aquella ontología a la que los científicos sumamente espe- 
cializados fían demasiado confiadamente una verdad que no 
se acredita en su propio semblante filosófico, y que es ente- y 
ramente incompatible con la inteligencia de una sociedad que 
desde hace milenios más se les ha hecho a los hombres que 
se ha originado en la esencia de su existencia, A 
Para comprender por qué hay quien se aferre tan testa- 
rudamente a construcciones como la de ley estática es preciso 
remontarse hasta su origen en Comte: él deriva de las nece= 
sidades científicas la dicotomía de estática y dinámica—pri 
mero en cuanto al «estado» (état) *, luego con respecto 


4 Op cit., p. 232 [ed. cit., p. 230] 
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las leyes-—: «Con tal fin es menester, ante todo, extender con- 
venientemente al conjunto de los fenómenos sociales una dis- 
tinción científica verdaderamente fundamental, que he esta- 
blecido y empleado en todas las partes de este tratado, y prin- 
cipalmene en filosofía biológica, como radicalmente aplicable, 
por su naturaleza, a fenómenos cualesquiera, y sobre todo a 
todos los que puedan presentar los seres vivos, al considerar 
separadamente, pero siempre con la mira de una coordina- 
ción exacta, el estado estático y el estado dinámico de cada 
objeto de estudios positivos» *. La obligación que expresa el 
«es menester» procede de la concepción comtiana de la pirá- 
mide de ciencias que culminaría en la sociología—cada una 
situada en un rango elevado de esta jerarquía tendría que 
satisfacer asimismo los principios de todas las inferiores—, 
Desde los tiempos de Comte, el positivismo ha cultivado, a 
modo de sustitutivo de un sistema idealista, la noción—que 
ha de datarse con Leibniz—de una ciencia unitaria, posi- 
bilitada por la unidad del método por encima de todas las 
divergencias de los objetos; y la descomposición del mundo 
llevada a cabo por el sistema positivista en hechos atómicos, 
aconceptuales, abarcados por el concepto sólo mediante una 
abreviatura, debía contrapearse con el causante de aquella es- 
cisión, la ciencia misma: su organización unísona en sí sus- 
tituiría a la totalidad, a la bóveda espiritual del cosmos, de 
cuya irrevocable ruina proceden los objetos como «hechos». 
De aquí sale el intento de atribuir luego al material —como 
si constituyesen su estructura—los esquemas de ordenación 
que únicamente se debían a la clasificación del mismo, al que 
se imaginaba inestructurado; lo que se acoge con una son- 
risa en el sistema de Linneo permanece incontrovertido en la 
sociología—Ja disposición arregladora aparece como índole 
de la cosa misma—, Con el orgullo de la falta de prejuicios 
se expulsa aquello en que pueda consistir su ser esencial, que 
desmiente la reducción a lo que ocurra. 

La contaminación de la sistemática científica y de la es- 
tructura objetiva se hace palpable en un documento de los 


5 Op. cit., pp. 231 y s. [loc. cit.,], 
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tiempos heroicos de los colonizadores del positivismo, como es 
y el Cours de philosophie positive comtiano, con la conclusión 
A e por analogía de la relación entre las determinaciones analómi- 
cas y fisiológicas del organismo para con la sociedad *, En todo 
caso, la biología podría distinguir entre los momentos estruc- 
| turales que se refieran específicamente a la «vida»—justa- 
A mente los fisiológicos—y los anatómicos, en los que no acon- 
tece tal cosa; pero la sociología, por muy crudamente nomi- 
nalista que sea el modo en que se la considere, solamente tiene > 
' que ver con la conexión viva de los hombres y con sus deri- 
> vados, las formas sociales que manen de ella; estas últimas 
han de inferirse de las relaciones entre los hombres, no hipos- 
tasiarse como «anatomía»; y la formación estática tan urgida 
por Comte carece de semejante independencia, Este no era lo 8 
suficientemente ingenuo como para silenciar, en cuanto a la 
relación entre orden y progreso, que su «íntima e indisolu- 
ble combinación caracteriza en lo sucesivo... la dificultad 
fundamental— de todo verdadero sistema político» *; pero su 
tendencia política, así como su método cuasi-científiconatural, E 
le meten en el desfile: como el desarrollo global de la socie» 
dad burguesa conduce a su disolución anárquica, se inclina a 
colocar el orden sobre el progreso, y las leyes estáticas sobre — 
las dinámicas; se contenta con la dogmática afirmación de 
que «esta importante consideración no es capaz de afectar, 
en modo alguno, ni a la justeza intrínseca ni a la inmediata hs 
necesidad de nuestra distinción fundamental entre el estudio 
estático y el dinámico de las funciones sociales» *; y suscita 3 
el problema de si la distribución hecha con aquel pretexto no 
constituirá «la fuente de una división viciosa o pedante en 
dos ciencias separadas» % más sólo para rechazarlo auto- " 
ritariamente, % 
Todavía menos evidente es, según su criterio inmanente É 
de formación cientificonatural de conceptos, la equiparación, 


vÓ 


. 
' 








8 Op. cit., pp. 232 y s. ed. [cit., pp. 230 y 8.) 
7 Op. cit., p. 7 [ed. cit, p. 17]. 9 
8 Op. cit., p. 233 [ed. cit, pp. 231 y s.). 8 
9 Loc. cit., [ed. cit., p. 232). " 
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¡ - que e ha hecho famosa, de estas dos categorías con las de 


orden y progreso: se estipula cándidamente que lo que social- 
mente sea esencial también tiene que servir necesariamente 
a la conservación de la sociedad, y se excluyen ab ovo cate- 
gorías sociológicas como las de depauperación y de incapa- 
cidad de una sociedad de gran agricultura para perpetuarse 
cuando la población crezca muy rápidamente—o sea catego- 
rías que implican la disolución y destrucción del orden de 
cuyo ser esencial formen parte—. Un mudelo intelectual cien- 
tíficonatural debería tanto tener en cuenta tales regularidades 
posibles como oponerse a ellas; de otro modo sucumbiría con 
uno de sus propios principios, el de completitud. Y por mu- 
cho que se conceda a Comte la preeminencia de la reproduc- 
ción de la vida en las formas de socialización frente a todo el 
resto de lo social, incluso a las tendencias a la desintegra- 
ción, el impulso social no es inmediata y directamente una 
sola cosa con la autoconservación de la especie, y la totali- 
dad de la sociedad y el orden mismo incuban fuerzas que 
amenazan palpablemente su perduración. Comte mismo fue 
uno de los primeros que subrayó las tendencias «destructivas», 
pero, en cuanto sistemático, las escamoteó a ellas precisa- 
mente, verdadero objeto de su propio interés teorético; y de 
ahí el conflico incluso con aquella facticidad a la que, como 
positivista, adjudica una supremacía sin tacha sobre el con- 
cepto, 

La consideración sociológico-material más sencilla enseña 
que la estática de estados y ordenaciones es una y la misma 
cosa que los fenómenos de petrificación que, principalmente en 
el contexto de un conjunto que avanza, permiten que se des- 
morone el orden estático, como ocurrió en otro tiempo con 
el Imperio bizantino y más tarde con la dominación turca. 
A la inversa, si el concepto de ley dinámica no se estrechase 
de antemano arbitrario-positivamente, tendría que incluirse 
en su cuenta la ley de las crisis en el interior de una sociedad 
i de mercado abandonada a sí misma; y habría que 
subsumir inquebrantablemente las crisis en el concepto de pro- 
greso. El amor de Comte por la empirie y las ciencias de la 
Naturaleza, que le puso al abrigo de semejantes reflexiones, 
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fue muy desafortunado: empleaba conceptos que él tenía por 
probados desde el punto de vista científiconatural sin confron- 


tarlos con el contenido específico que en la sociología se 


to comtiano está dosificado: instala—en propósito—las for- 


mas del pensamiento como categorías supremas del mismo 


modo que las ciencias singulares las emplean frente a objetos - 


que no sean problemáticos ni por su constitución ni por su 
relación con el sujeto que piensa—el aparato de la ciencia, 
listo y terminado, se toma por la filosofía—; así, pues, ob- 
tiene la sociedad por suma de la estática y la dinámica, como 
si su ser esencial constase inmediatamente de las dos, en lugar 
de reducir ambas—con su diyersidad—a la unidad que tienen 
en la sociedad real, 

No puede explicarse simplistamente que un fanático del 
método científico como Comte haya pasado por alto las dis- 
cordancias sistemáticas de su teoría, así como sus inconve- 
niencias con respecto a los hechos, diciendo que su fanatismo 
le ofuscó frente a la ciencia: sus errores estaban condiciona- 
dos por el terminus ad quem. Lo que se reviste propagandís- 
ticamente con la dignidad de un «análisis filosófico irrevoca- 
ble» *%, lo que sostiene que está allí «estableciendo... sobre 
fundamentos racionales inquebrantables» *, se sigue, en rea: 
lidad, de los intereses políticos de Comte; y él mismo lo sub- 
raya, para acallar las sospechas de un sutilizar ajeno al mundo 
y recomendarse a sí mismo a los poderes: ha puesto sus miras 
en resolver la «cuestión social», que había madurado con la 
revolución industrial, gracias a una ciencia colocada—como 
«objetiva» —por encima del conflicto de clases; o, por lo me- 
nos, en habilitar sus ramas para tal solución. Su función es, 
en él, afín a la del Estado en Hegel *?: «En fin, sería su- 


10 Op. cit., p. 232 [ed. cit., p. 231). 

M1 Op. cit., p. 234 [ed. cit., p. 233]. 

12 Cf. Hegel, Grundlinien der Philosophie des Nechts, ed. Lasson, 
Leipzig, 1921, p. 189 ($$ 245 y 246). 
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marchaba de ellos; y en su obra se anuncia ya la fatal diver- 
gencia entre el método de las ciencias de la Naturaleza apli- 
cado productivamente y su irreflexiva exaltación a filosofía, 
que caracteriza las fases tardías del positivismo. El pensamien- 








perfluo, según creo, hacer notar aquí expresamente, en razón 
de su alta evidencia, la propiedad espontánea, que presenta 
directamente esta primera concepción filosófica de la socio- 
logía positiva, de vincular para siempre de manera indisolu- 


ble, como he anunciado al comienzo de este volumen, las dos 


ideas igualmente fundamentales de orden y progreso..., cuya 
deplorable oposición radical... constituye, en realidad, el prin- 
cipal síntoma característico de la profunda perturbación de 
las sociedades modernas» 1%. Lo mismo que Hegel esperaba 
del Estado la cancelación de las contradicciones sociales—la 
_doma de las fuerzas que, según su propia teoría, impelen más 
allá de la sociedad burguesa *—, Comte, en quien la racio- 
nalidad no llegó a enterarse tan críticamente de sus debilida- 
des reales como en el idealista absoluto, esperaba la salud de 
una sociología que levantase en sí las contradicciones sociales 
y aportase conceptos libres de contradicción mutua—cuyo mo- 
delo más crudo lo constituyen las leyes estáticas y dinámi- 
cas—, que deberían preparar, con su pulcra separación, su 
cancelación científica, y luego también en el mundo. Tanto 
en Hegel como en Comte no entra en el campo de visión el 
que la sociedad que se esté escindiendo pueda ser conducida, 
en virtud de su propia dinámica, a una forma más elevada, 
más digna de los seres humanos: ambos quieren conservarla 
en sus instituciones existentes, y por ello adopta Comte el 
principio estático como correctivo para la dinámica; con lo 
cual expresa desembozadamente la aporía de una burguesía 
que un par de decenios antes aún era revolucionaria, que con- 
tinuaba fomentando el progreso, por mor de la expansión c4- 
pitalista, pero que tenía ya que contar con masas paupe- 
rizadas y que sólo podía defenderse de ellas según procediese 
como progresiva o conservadora, de acuerdo con sus necesi- 
dades. La intención crítica del positivismo se asocia desde el 
comienzo con una intención afirmativa; tras la sedimentacinó 
categorial ataviada científicamente impera un propósito apo- 
logético; y para que parezca razonable la perduración de lo 


13 Cf. Auguste Comte, op. cit., p. 235 [ed. cit, p, 234). 
14 C£ Hegel, loc, cit. 
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en sí antagonístico, los antagonismos no han de presentarse: 
como tales, no ha de inculparse a la sociedad misma. El inte- 


rés por el progreso, incompatible con su consecuencia con el 


interés por el «orden», se localiza pacíficamente junto a éste: 


ambos se metamorfosean en dos categorías de clasificación 


independientes entre sí, mutuamente complementadoras y polí- 
ticamente neutrales, Ánte todo análisis de la sociedad, el 
sistema de referencia sociológico equilibra su tensión y tran- 
quiliza a la burguesía sobre el dilema entre desarrollo y con- 
solidación en que se encuentra metida: la polaridad objetiva 
se suaviza a punto de vista para la distribución de los fenó- 


menos pretendidamente soberana; y lo que Comte declara ser Lo 


necesidad práctica de división en estática y dinámica es ya en 
sí ideológico: los conceptos sin valor encubren que, «positi- 
vos» en doble sentido, confirman el asunto irrazonable como 
principio de clasificación de la razón científica, Hay una afi- 
nidad electiva entre el neutralismo social—posición que sos- 
tiene convulsivamente hallarse por encima del conflicto de 
intereses—y su utilidad para los intereses dominantes, La 
descualificación del objeto de la sociología—el sistema social 
y su estructura—en un aglomerado de hechos a comprobar y 
ajustar posteriormente al esquematismo científico, la exterio- 
ridad, arbitrariedad e incluso negligencia enfáticas de su sub- 
sunción bajo conceptos permiten construir los modelos inte- 
lectuales de tal modo que convengan con finalidades latentes, 
ellas mismas también inconscientes. El positivismo de las 

ciencias sociales era conformista ya antes de que aclamara 
como dechado la investigación de mercados, y la teoría crí. 
tica de la sociedad ha desconfiado inmemorialmen'e de ella 
por eso, por más que se presente siempre, frente a ésta, como 
la ilustración más radical. 


Pero los conceptos de estática y dinámica no son ideoló- ; 


gicos ante todo por su función, sino porque no les corresponde 


objetivamente el contenido de verdad que pretenden desde | 
Comte. En opinión de este mismo, es posible «que... tal divi- 


sión tajante de la ciencia social introduzca en ella hoy este 
inconveniente capital, demasiado conforme con la tendencia 
dispersiva de los espíritus actuales, de hacer que se desdeñe 
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viciosamente lo indispensable» 5; sin embargo, sus esfuerzos 


.por corregir al final la dicotomía y mediar entre ambos con- 


ceptos son estériles, porque, en suma, al final no se pueden 
reunir; y si la sociología conduce a la distinción entre está- 
tico y dinámico, habría que reflexionar sobre uno y otro y 
sobre la relación entre ambos momentos: no tiene que bus- 
carse algo intermedio entre ellos, sino que poseen una media- 
ción en sí—umo implica al otro—. La intención metafísica de 
Hegel, el devenir-la totalidad del proceso dialéctico—, cón- 
tiene en sí de nuevo el ser y el devenir; y el que no pueda 
pensarse el ser sin pensar el devenir, ni el devenir sin el ser *%, 
se alimenta de la experiencia social; todo este social es algo 
devenido, una «segunda naturaleza», y todo devenir está dado 
a luz por la deficiencia e índole de lo que es. La diferencia 
entre las concepciones hegeliana y comtiana de las relaciones 
entre estática y dinámica puede leerse en el lenguaje mismo: 
mientras que Comte hace de ellas dos secciones separadas de 
la sociología y detiene virtualmente la dinámica ya por la mera 
forma de semejante coordinación, en Hegel, por el contrario, 
aquélla llega hasta dentro de las estructuras lógicas—los ar- 
quetipos de la invariancia—. La gran Lógica, cuyo contenido 
principal es la crítica de los predicativos, usa constantemente 
formulaciones predicativas: difícilmente habrá ninguna otra 
obra filosófica que se encapriche tan tercamente con la cópu- 


15 Cf. Auguste Comte, op. cit., pp. 232 y s. [ed. cit, p. 231]. 
El revolverse contra el análisis como descomposición va, sin duda, 
contra la escuela de los idéologues, que ya el dictador Bonaparte 
había censurado por tal motivo 

10 Cf, Hegel, Pissenschaft der Logik, ed. Glockner, t. 1V, pp. 588 
y 589 [versión cast., Ciencia de la lógica, Buenos Aires, Hachette, 
t, H, pp. 115 y s.]; por ejemplo, «el ser es, en suma, solamente el 
devenir hacia la esencia; su naturaleza esencial es hacerse lo puesto 
y la identidad, que a través de su negación es lo inmediato»; o «como 
condición, el ser está también puesto como lo que es esencialmente 
—+es decir, como momento, y, por tanto, de otro—; es en sí, pero 
sólo a través de su negación, o sea del fundamento y de la reflexión 
de éste, que se suspende y de este modo se presupone: el ser-en-sí 
del ser es, por tanto, sólo algo puesto». 
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la—casi cada frase emplea el «es» categórico», contra cuy 
poder engañoso, la preetnsión de que haya nada que sea ent 
ramente lo que se predica de ello, se dirige la obra—; sólo la 
insistencia en las predicaciones simples, en la «estática» de 
un estado de cosas, conduce aquéllas a su insuficiencia a tra= 
vés de la comprobación de que en cada uno de: tales es hay 
ínsito un no-es, o, según el lenguaje hegeliano, en la identi- 
dad, la no-identidad. Del mismo modo que, de conformidad 
con su mera definición caracterizadora, una imagen estática 
empieza a pulular igual que una gota de agua se convierte 
en viva bajo el microscopio, el enunciado fijado mismo de 
que algo sea así y no de otra manera se vuelve dinámico a 
través de la descripción minuciosa del estado de cosas lógico: 
a la medida del «es», del que se sirve toda lógica discursiva no 
refleja, el ser se desemboza como un devenir, en el sentido 
de las determinaciones de partida de la lógica dialéctica. Y la 
«sociología no puede quedarse atrás, Lo que una sociedad es y 
lo que la metafísica tradicional estaba inclinada a hipostasiar 
como su «ser» son justamente aquello que la lleva más allá, 
hacia lo mejor o lo peor; su ser-así-y-no-de-otra-manera par- 
«ticular contradice su propio concepto no menos que los inte- 
reses singulares acumulados por ella: la dominación, la dene- 
y gación y el desprecio tal y como han imperado hasta el día 
E de hoy, inyariantes, en la sociedad; o sea, en definitiva—en 
las categorías comtianas—, el orden en cuanto no idéntico a 
los sujetos vivientes —dicho brevemente, la ley como eterna e 
invariable—define la esencia dinámica de aquélla; y la idea 
de conciliación en una situación global justa sería tan in- 
compatible con el orden en cuanto cifra de la ley impuesta 
como con un progreso que, según la frase de Kafka, no ha 
tenido lugar, en suma, y que mientras siga siendo inmanente 
al orden social será siempre, al mismo tiempo, su propia ne- 
gación, la regresión permanente. 

Una vez que se ha aceptado la distinción—a que urgían 
Marx Weber y los sociólogos alemanes próximos a él, prin- 
cipalmente Sombart—entre tipos de sociedad tradicionales y 
racionales, también se definirá lo racional por la tendencia a : 
hacer saltar las formas sociales tradicionales y a eliminar, 
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como coeficiente de razonamiento, lo que, de acuerdo con el 0d 
uso lingúístico de las escuelas históricas, se llama «lo origina- 
do históricamente»: frente a lo histórico, la racionalidad mis- 
ma se convierte en fuerza histórica—y esto es lo que se quiere: 
decir, pregnantemente, al hablar de progreso—. Por otra 
parte, sin embargo, la ratio posee, en su forma cósica y ob- 
jetivada, algo antihistórico, estático, y en esta medida es 
verdad la tesis—ciertamente, demasiado simple—de la esen- 
cia ahistórica de la Ilustración- del siglo xvH1; este momento La 
antihistórico no es, en absoluto, solamente de la historia del 
espíritu, que, entonces, hubiese saldado aquel supuesto déficit 
de luces mediante reflexiones idóneas sobre las situaciones de 
hecho históricas—como las que, desde luego, no fueron extra- 
ñas a la Ilustración desde Vico y Montesquieu—: más bien la 
racionalidad sacrifica cada vez más la fuerza para la mne- 
mosyne, que en otro tiempo era suya propia—y últimamente, 
en Alemania, con vehemencia pática—. Pero el espectro de 
una humanidad sin recuerdos no es un mero producto de 
decadencia, ningún modo subjetivo de reaccionar de quienes, 
como tanto se dice, estaban anegados de tentaciones y no se 
sobreponían ya a ellas, sino que la ahistoricidad de la con- 
ciencia está necesariamente ligada, como mensajera de una 
situación estática de la realidad, con la ratio y con la progre- 
sividad del principio burgués y de su propia dinámica. Esta 
es la del cambio universal, la de igualar los saldos de las 
cuentas—que desaparecen y en las que, propiamente, nada 
se estanca, mientras que todo lo histórico sería un resto—; el 
cambio mismo es, como revocación de un acto por otro y, 
según el sentido de su ejecución, algo intemporal, aunque 
aconlezca en el tiempo—lo mismo que la ratio excluye de 
si el tiempo en las operaciones de la matemática, de acuerdo - 
con su forma pura—; y de la producción industrial desapa- 5) 
rece también, pues, el tiempo concreto: corre cada vez más 
invariablemente en ciclos idénticos e intermitentes, potencial. 
mente isócronos. En fin, con la oposición del tradiciona- 
lismo feudal a la racionalidad burguesa radical quedan liqui- . 
dados en la sociedad burguesa progrediente, como irracional 0 A 
hipoteca, los recuerdos, el tiempo y la memoria, a consecuen. 
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cia de la racionalización progrediente de los procesos de 
producción industrial, que, con otros rudimentos de lo arte- 
sanal, reducen también categorías como la del aprendizaje 
precisa ya—. Si en su fase actual la humanidad renuncia a 
los recuerdos para agotarse asmáticamente en la adaptación 
a los presente en cada caso, en ello se refleja una cadena 
objetiva del desarrollo: como la estática es condición social 
de la dinámica, ésta termina teleológicamente la dominación 
racional progresiva de la Naturaleza en estática; y la calma 
totalitaria del cementerio, contrincante de la paz, descubre, 
como prepotencia desmedida del opresor sobre el oprimido, 
que la racionalidad se ha desplegado sólo particularmente: 
la dominación ciega sobre la Naturaleza, que se zampa hostil- 
mente ésta, es antagonística en sí, de acuerdo con el proto- 
tipo de antagonismo del dominador y el dominado. La está- 
tica inmanente a la dinámica social es índice de su falsedad, 
de su irracionalidad tenaz; la rafio misma—Jla razón que 
domina la Naturaleza—es, al mismo tiempo, una parte de la 
ideología que critica a la razón, y se convierte, por tanto, 
por inalienablemente objetizadora, en falseadora. Al contra- 
rio de ella, la especulación no es únicamente reaccionaria, 
como querían Comte y todos los denunciantes de la metafísica, 
sino asimismo condición de una libertad que los positivistas 
tienen en los labios y, a la vez, sabotean. 

En este aspecto Marx puede reivindicar de hecho, frente 
al positivismo, la herencia de la filosofía alemana clásica 
—como argumentaba, dentro del espíritu de Hegel, contra 
Feuerbach y los hegelianos de izquierda—: él habla de la 
estática y la dinámica desde el punto de vista de la crítica 
del fetichismo, que rastrea en todas las ramificaciones de la 
formación de teorías, tras haberlo derivado de la forma de 
la mercancía, y el motivo fundamental retraduce uno de Hegel 
a lo sociológico. Lo que se presenta como ente debe ser conce- 
bido como devenido u originado—en la terminología hege- 
liana, como «mediado»—; al producto originado—por tanto, 
a todo lo que caiga bajo la abstracta fórmula de la estática 
social—se le priva de la apariencia de lo en sí, y en lugar 
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: de distanciar conceptualmente luego la figura que de él haya ENYA UA 
manado, se deduce su concepto del proceso histórico mismo. md 
Marx impide la absolutización de las circunstancias econó- ; : 
micas mediante formación estática de categorías: para él, de 
lo mismo que las «formas económicas», todas las formas 
sociales son «históricas y transitorias» '”. La idolización de lo : 
originado o devenido inculparía también, por consiguiente, ps 
<a la falsa síntesis comtiana, que reúne exteriormente lo que UE 
únicamente está unido a través de su oposición; y la insolente 
polémica de Marx contra Proudhon podría rezar también 
con la sociología de Comte: «El moviento histórico que 
revoluciona el mundo de hoy se resuelve, para él, en el pro- id 
blema de descubrir el equilibrio justo y la sintesis de dos p 
pensamientos burgueses. Así descubre el cambiado mozo, por Wi 
mera malicia, el pensamiento oculto de Dios, la unidad de los | 
dos pensamientos aislados, que sólo son tales porque Proudhon 
los ha aislado de la vida práctica, de la producción actual, s 
que es la combinación de las realidades expresadas por estos ' 
pensamientos» *%, El «dualismo» que reprocha a Proudhon y 
—+el situado entre las «ideas eternas» como «categorías de la 
razón pura» y los «hombres y su vida práctica» *%—con- 
cuerda metódicamente, como referente al contenido, con el 
dualismo de estática y dinámica. Marx criticaba las teorías, j 
cómplices de la sociedad, lo mismo que ésta: «Así, esas 
ideas, esas categorías, son tan poco eternas como las rela- 
ciones que expresan: son productos históricos y transitorios. 
Hay un movimiento constante de crecimiento en las fuerzas 
productivas, de destrucción de las relaciones sociales, de for- $ 
mación en las ideas; no hay nada inmutable, salvo la abs- 


17 Karl Marx, Das Elend der Philosophie, versión alemana de 
Barnstein y Kautski, Berlín, 1952, p. 130 [ed. cast., Miseria de la 
filosofía, Moscú, ed. en lengua extr., s. a., p. 106; pero traducimos 
del original francés, Misére de la Philosophie, 1847. (N. del 7.)]. 

18 Op, cit., p. 16 [ed. cit., p. 188; vertemos ahora del original 


alemán, pues se trata de una carta a Annenkov, incorporada a las AA 
ediciones alemana y española citadas (N. del T.)]. 10 

:19 Op. cit, p. 17 led. cit, p. 189; lo mismo que la nota ante- 1% 
rior (N. del 7.)]. y 
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tracción del movimiento—mors immortalis—» %, Esta última 


formulación alude irónicamente, en este preciso lugar, contra 
la abstracción del concepto general estático como caput mor- 


tuum de la dinámica social; pero va más allá de su objeto 
inmediato, pues también la «abstracción», cuya hipóstasis' 
no toleraba el nominalista Marx, mienta algo social y real, 
y la sospecha de ello está latente en la punta del mors 
immortalis. En la «prehistoria» se halla perenne la transi- 
toriedad de sus propias formas y figuras, porque éstas perma- 
necen en la ciega crescencia natural, caídas naturalmente; 
y por ello tiene un puesto en la dialéctica marxista una doe- 
trina de invariantes: el de una ontología negativa de la 
sociedad antagonísticamente progrediente, Lo dinámico de 
ella—la disonancia cargada de energía, el antagonismo—es lo 
estático, aquello en lo que nada ha cambiado y que echa a 
perder toda relación social de producción: hasta ahora ha sido 
estáticamente inyariante el impulso a expansionarse, a absor- 
ber siempre sectores nuevos, a dejar escapar cada vez menos 
—<con lo que la fatalidad se reproduce ampliada—, Para no 
verse destruida, toda figura de la sociedad trabaja incons- 
cientemente por su destrucción, y asimismo la del todo, que 
se mantiene en vida a costa de ésta—y esto era su peren- 
nidad—; el progreso que acabase con la prehistoria sería el 
fin de semejante dinámica, que se ensambla con la estática 
de acuerdo con su propio y contradictorio contenido. Y una 
sociedad justa suspendería ambas: ni mantendría lo que me- 
ramente hay, lo que encadena a los hombres, por mor de un 
orden—que no precisaría ya tales cadenas en cuanto fuese 
una sola cosa con los intereses de la humanidad—, ni se 
cuidaría más del movimiento ciego, contrincante de la paz 
perpetua, meta kantiana de la historia, 

Puesto que lo que hay realmente es opuesto a tal cosa, 
pese a todo, resuena justamente en Marx—que coloca en el 
centro y hace jugar la dinámica contra toda estática y doc- 
trina de invariantes—la antigua separación de estática y di- 
námica. El confronta las leyes naturales invariantes de la 


20 Op, cit., p. 130 [ed. cit., p. 106). 
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sociedad con las etapas específicas de una etapa de evolución 
determinada, «el nivel de evolución más o menos elevado de 


Jos antagonismos sociales» con las «leyes naturales de la pro- 


ducción capitalista» 9, y escasamente ha confundido los dis- 


tintos niveles de abstracción con causas de grados diferentes. 


Pero, desde luego, se percataba de la crescencia natural de la 
sociedad: los sujetos socializados no son aún duevos de sí 
mismos ni de ésta; de ahí que, no obstante toda la raciona- 
lización, el proceso social persevere en un ciclo irracional; y, 
en cierto sentido, la dialéctica histórica—incluso la hegelia- 
na—terminaría en la constancia de la transitoriedad. Lo que 
en otro tiempo ha sido llamado por Marx, con melancólica 
esperanza, prehistoria es, nada menos, que el resumen de toda 
la historia conocida hasta ahora, el imperio de la falta de 
libertad; pero en la medida en que la dinámica reitera ciega- 
- mente lo siempre igual al modo como fue pregonado en el 
dicho de Anaximandro y luego en la metafísica de Heráclito, 
la teoría dialéctica insiste en las categorías perennes, que en 
la forma moderna y racional de la sociedad sólo han modi- 
ficado su aspecto; y de ahí que en Marx no sean meras 
metáforas, en modo alguno, expresiones como la de la «escla- 
vitud del salario» para el trabajo libre asalariado. A partir 
de Hegel, la inteligencia de que la dinámica no disuelve todo 
lo firme y persistente, todo «concepto»—como resulta inme- 
diato al nominalismo sociológico actual—, forma parte de la 
dialéctica; y lo mismo ocurre con la de que hablar de cambio 
exige siempre, al mismo tiempo, algo idéntico que incluya en 


2 C£ Karl Marx, Das Kapital, vol. 1, lib. 1, «Der Produktions- 
prozeas des Kapital», pról. de la 1,* ed.; citado según la 10 ed., publi- 
cada por Friedrich Engels, Hamburgo, 1922, p. IV [versión cast, 
El Capital, 2% ed.. México, Fondo de Cultura Económica, 1955, t. 1, 
p. XIV]. Cf, también el Grundrisse der politischen Úkonomie, re- 
impresión revisada de la edición de Moscú, Berlín, 1953, pp. 7. 10 
y 364 y s., así como la crítica de Engels en su recensión de Zur 
Kritik der politischen Ockonomie, de Karl Marx, publicada en «Das 
Volko, Londres, 6 y 20 de agosto de 1859, y reproducida en la edición 
popular de esta misma Crítica de la economía política, Berlín, 1951, 
pp. 217 y s. 
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sí mismo aquél y su medida. Semejantes perspectivas dl la 
historia son representaciones filosóficas vitales tan alejadas 
de la perpetua corriente y de la continuidad como del plato- 
nismo; y asimismo hay, conforme a ellas, lo que hoy se 
llaman existencialidades [Existentialien,] si bien son sola- 
mente la dominación, la falta de libertad, el padecer, la omni- 
presencia de la catástrofe, Pero no sólo se pone en pie a 
Hegel, sino también a Goethe: todo empeñarse, todo afanarse, 
es el reposo eterno—más opuesto a uno en el Dios de los 
señores—, Si la ontología existencial contemporánea se ima- 
gina colmar la quebrada entre estática y dinámica presen- 
tando como invariantes categorías dinámicas con el nombre 
de historicidad, hay algo de la indigencia verdadera de aquel 
ente con el que se pavonea sin motivo, majestuosa, como 
doctrina del ser, que habla, desfigurada y paródicamente, a 
través de ella. e 
Ni cabe esquematizar la sociología en una parte estática 
y otra dinámica, ni simplemente se desvanece para ella la dife- 
rencia entre estática y dinámica. La dicotomía entre inva-= + 
riantes y formas que se modifican lleva consigo, en las con- 
sideraciones positivo-antimetafísicas, el dogma metafísico del 
primado de lo inmodificable que permanece igual a sí mismo 
sobre lo efímero y ejerce de este modo sobre los hechos la 
violencia cuyo concepto se ha ponderado a fondo demasiado 
poco en la sociología desde los tiempos de Comte. Por otra 
parte, en lo dispar de las esencias estática y dinámica de la 
sociedad puede leerse algo de su propio carácter contradic- 
torio: se afirma y consolida donde debería modificarse, por- 
que la gravitación de las relaciones de producción se opone 
a las fuerzas productivas, y sigue girando como la rueda de 
fuego mítica, porque no detiene, mediante una disposición 58 
razonable, la continuidad del destino como la de una aniqui- 
lación permanente. Las categorías de dinámica y estática son 
abstractas: no sólo en la concepción hegeliana—como aisla- 
das entre sí y no «mediadas» mutuamente—, sino también, 
lisa y llanamente, en cuanto que sus significados, transpues- 
tos de la ciencia natural de la era de 1800, son demasiado 7 
generales, Con mayor concreción, en la historia hasta oñS 


314 





Ala 
es 





se llama dinámica al creciente enseñorearse de la naturaleza 
exterior e interior; su empuje es unidimensional y tiende a 
gravar las posibilidades que, en obsequio de tal enseñorea- 
miento, no se han desarrollado: siguiendo testaruda y maniá- 
ticamente una cosa, traba la dinámica—que se ha dejado 
suelta—de todo lo demás; al reducir lo múltiple, nivelar 
potencialmente al sujeto señor y lo que de él corresponda a 
instancias sociales, la dinámica misma se trueca en lo siempre 
igual, en la estática, Como principio de la identidad que se 
imprime por doquier, tolera algo distinto tan poco como la 
dominación o señorío tolera cualquier cosa que no se le ase- 
meje, por más que se encuentre en los sistemas estelares más 
lejanos: el carácter de ser siempre igual de la dinámica es 
una y la misma cosa con su constreñir a la monocracia; y si 
se ensanchase, llegaría a ser por primera vez dinámica como 
asunción salvadora de lo otro, de lo que hasta ahora ha sido 
simplemente reprimido y—en la medida de lo posible—extir- 
pado. La racionalización de los procesos de trabajo podría, 
en lugar de encaminarse primariamente a la «productividad», 
hacerlo asimismo a configurar de modo digno de los seres 
humanos el trabajo mismo, a cumplir y diferenciar necesidades 
genuinas, a poner a salvo la naturaleza y su variedad cuali- 
tativa en medio de su elaboración para las finalidades de los 
hombres. Pero, ante todo: puesto que el sujeto dinámico, el 
género húmano, lo único que hace es afirmarse, y puesto 
que recae en la naturaleza, a la que se hace igual para ma- 
nejarla, propiamente no existe aún sujeto alguno de la his. 
toria, sino nada más que sus sangrientos virajes, El desplie- 
gue inmanente de las fuerzas productivas, que hasta cierto 
límite hace superfluo el trabajo humano, guarda el potencial 
de modificaciones; el descenso de la cantidad de trabajo, que 
técnicamente podría ya hoy ser mínimo, inaugura una nueva 
cualidad social, que no tendría por qué confinarse a un pro- 
greso ingenioso si, mientras tanto, la amenaza para las rela- 
ciones de producción que resulta justamente de él no retu- 
viera al sistema global inflexiblemente encastillado en su 
miope tendencia—el pleno empleo se convierte en ideal allí 
donde el trabajo no debería ser ya la medida de todas las 
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cosas—. A la inversa, la estática se experimenta, en su rela» 
ción con aquel aumento unilateral de la producción hasta el 
día de hoy, meramente como algo negatico, como grilletes: 
lo que se había sostenido de modo irracional—sólo porque 
antes había sucedido así y no de otra manera—ha ayudado 
a perpetuar la penuria y la forma cada vez más primitiva 
de la injusticia. Y el momento estático ha contribuido nega- 
tivamente al progreso dominador, por cuanto lo originado 
ciegamente no bastaba para mantener a la humanidad: con 
frecuencia, principalmente en la fase de la decadencia bur- 
guesa y del desarrollo repentino de los países atrasados, e 
incluso de los «estáticos», los que apoyaban la estática—los 
poderes supuestamente conservadores y sus partidarios—, se | 
han fusionado con el provechoso principio del progreso in- 
dustrial. Mientras persistan las estrecheces, la estática es diná- | 
mica como energía potencial; y sería imaginable un ser 
esencial de la estática modificado no menos que el de la 
dinámica: el afán calmado, que deja todo como estaba. En * 
el pensador dinámico par excellence, Nietzsche, actuaba la 
fuerza hacia la conciliación cuando—aunque sea como pane- 
girista—declaraba no racionalizado el principio de la vio= 
lencia; y también sospechó después algo de aquella otra 
estática—«pues todo deseo se hará eternidad»—<que implicaba 
una relación modificada del hombre con la naturaleza, como 
la que relampaguea algunos instantes en las grandes obras de 
arte, 








Si en la sociología están permitidas, en definitiva, cuestio- 
nes de prognosis, pero no subrepciones desde el punto de 
vista de un espectador no participante, que no soporte la so- 
ciedad, y desde el cual ésta no se patentice sino como fal. 
sedad, en tal caso es, al menos, poco probable que la sociedad 
se congele. Mientras la constitución global se mantenga anta- 
gonística, mientras los hombres no sean sujetos de la socie= 
dad, sino aquellos agentes cuyo indigno estado se pretende 
hoy inutilizar mediante el concepto de «papel», la historia 
ni se aquietará; incluso la opresión más extrema forzaría lo 
inconciliado, acaso, a callar, pero no anularía duraderamente 
la tensión así acumulada; y en todos los campamentos, los 
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opresores modernos mismos no dejan que llegue la quietud, 
no pueden ni osan hacerlo mientras quieran permanecer allí: 
es mayor el albur de sucumbir que el de un nuevo Egipto. 
Pero el ser esencial dinámico, que sin fin circula sobre sí, no 
tiene faz: esto es lo que colocó a la luz, sin mérito suyo, 
la cíclica filosofía de la historia de Spengler, que al identi- 
ficarse con la irracionalidad histórica palpó con toda razón, 
como núcleo suyo, el ritmo desconsolador de originarse y 
perecer—en el decurso incontenible tado se convierte en otra 
cosa—. El darvinismo social, la supervivencia del más fuerte, 
del devorar y el ser devorado, el encadenamiento de los azo- 
rados y de los azoradores de la historia, es una sola cosa 
con lo no histórico; y una situación pacificada no sería ni la 
inmóvil del orden totalitario ni la insaciablemente errante: 
la oposición desaparecería en la conciliación, 


T. W. A. 
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